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कहबाक अछि जे... 


युग बदलि गेलैक, जमाना बदलि गेलैक, शताब्दीके* के पूछय सहस्राब्दी बदलि. 
गेलैक । ते लोक बदलि गेल, लोकक वेद बदलि गेलैक, मानसिकता बदलि गेलैक, 
चिन्तन ओ चिन्ता बदलि गेलैक । पहिने मनुष्य साधनास देवत्व दिस उन्मुख होयबाक 


प्रयत्न करैत छल, आब साधन-सम्पन्नतासँ तीव्रता पूर्वक पशुत्व दिस अग्रसर भऽ रहल 
अछि | | 


पहिने पेटक भूख ओ मानसिक भूख छलैक, आब शारीरिक भूख ततेक प्रबल भ5 
गेलैक अछि जे मनुष्य अपनाके* पशुसँ एको मिसिया झूस नहि tas चाहि रहल अछि | 
शारीरिक भूख जगलापर बकरी मेमिआइत अछि, गाय-महिंस डिंडिआइत अछि, मुदा 
पहिने मनुष्य आत्म-संयम ओ आत्मदमन कऽ एहि भूखसँ निपटेत छल, आब ईहो 
बोमिआइत अछि, डिंडिआइत अछि, मानवीय मर्यादाक मानमर्दन करबामे चूल्हिपर चढ़ल 
दूध जकाँ उधिआइत अछि आ उधिया-उधिया चुलहाक आगिमे खसैत अछि आ पत्रकार _ 
लोकनि चिचिआइत छथि जे देशमे एड्स रोग पसाहीक आगि जकाँ पसरल जा रहल 
अछि | तथापि कौमारके भ्रष्ट होयबाक आब प्रश्ने नहि रहि गेल अछि । एकरे प्रतिविम्ब : 
आइ कथा-साहित्यमे मुख्य रूपे प्रतिविम्बित भऽ रहल अछि । सेहो प्रतिविम्बित करबामे 
जे कथाकार जतेक बेसी चटकार लेनिहार से ततेक उच्चासन पर सुप्रतिष्ठित, युग 
प्रवर्तक सम्मानोपाधिसँ विभूषित ।. 


मान्यता एहन बनि रहल अछि जे महाकवि विद्यापति, जनिक नामक जादू, जनिक 
नामक संकीर्तन मैथिलीके भारतीय संविधानक अष्टम अनुसूचीमे संस्थापित करबामे 
समर्थ भऽ सकल, से विद्यापति कविक पाँतीसँ घुसकाय गीतकारक पाँतीमे धकियाओल 
जा रहल छथि । क्रम एहन सन जे गीतकार आ कवि भिन्न-भिन्न गोत्रक होधि । वर्तमान | 
युगक सर्वाधिक लोकप्रिय साहित्यकार, अमैथिलीभाषीओ जनक" मैथिली पढ़बाक हेतु 
बाध्य कयनिहार, जनिक लिखल पुस्तक एखनो पुस्तकमेलामे लोक तकने फिरैत अछि, 
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| 
| अपना-अपना - | 
, धरोहरक रूपमे - पत्रिकामे छापि | 
* आजुक सम्पादक लोकनि ध 
| ae चेष्टा क$ रहल छथि से हास्य-सम्राट Wo हरिमोहन झा 
| 'टाइम पास' रचनाकार घोषित कयल जा रहल छथि । तेहन स्थितिमे हमरा सन कलम 
घसनिहार लोकक लेल 'कुत्र गण्यो गणेशः' ई उक्ति सर्वथा सार्थक | 


तथापि लौल तँ सबके होइते छैक, सेहो एतेक दूर धरि जे लोकोक्तिओ बनि गेल 
afs- “सब सखी झुम्मरि खेलय लुल्ही कहय SHG” | छोट-छिन ई संकलन एहने 
सन लौलक प्रमाण मानल जा सकैत अछि । लौल करबाक सेहो किछु कारण होइत छैक | 


1954 ई.क अन्त होइत-होइत विगत 45 वर्षसँ दरभंगासँ मैथिली-हिन्दी मिश्रित 
मिथिला मिहिरक प्रकाशन बन्द भऽ गेलैक । पुनः 1960 ई.क सितम्बरक दोसर सप्ताहसँ 
विशुद्ध मैथिलीमे प्रकाशित होअ5 लगलैक | तकरो एक टा इतिहास छैक | जकर उल्लेख 
आनो ठाम भेल छैक | एहि ठाम एतबे उल्लेख प्रयोजनीय जे मिथिला मिहिरक पुनः 
प्रकाशनक अवसरपर शेखरजी, अर्थात्‌ मिहिरक नव-नियुक्त सम्पादक सुधांशुशेखर 
चौधरीके संस्थापित करबामे कतेक आ कोन-कोन प्रकारक सहयोग AIS पड्ल ताहि 
नेपथ्य कथाक चर्च करब आत्मश्लाघा होयत, तथापि किछु प्रत्यक्ष प्रमाणसँ क्यौ अनुमान 
कऽ सकेछ | ओ प्रमाण थीक जे 1960क सितंबरक दोसर सप्ताहसँ 31 दिसंबर अर्थात्‌ 
पौने चारि मासक अभ्यन्तर अपन नाम ओ बतहू मिसरक नामसँ सात गोट गल्प कही वा 
कथा तथा तीन गोट कविता छपल. अछि । आइ जे तेसर चारिम पीढ़ीक साहित्यकार छथि 
तनिका सभक कोन गप्प, दोसरो पीढीक कतोक गोटे हाइ स्कूलक छात्र रहंल होयताह | 
हुनका लोकनिक दृष्टिपर एहि संकलनक कतिपय रचना नहिएँ गेल होयतनि । ओहि 
समयक जनरुचिके' ध्यानमे रखैत लिखल ई रचना आजुक पाठकके' स्वरुचिक अनुकूल 
लगैत छनि वा आब ई सब कालबाह्य भऽ गेल तकरे अंदाज लेबाक उद्देश्यसँ संकलित 
कयल गेल अछि | ओना छद्म नामसँ लिखल रचना पर जेना अनैतिक दावा कयल जा 
रहल अछि THU उदाहरण अंगरेजी फूलक चिट्ठी आदि. अछिए | एकरा कदाचारक संज्ञा 
देल जाय वा दुराचारक ? ओहि युगक वरेण्य साहित्यकार चिरस्मरणीय किरणजी हास्य 
रसके एक निबन्धमे द्वेष रस घोषित कऽ देने छथि । ई संकलन छाँटि कऽ हास्ये व्यंग्य 


रचना समेटने अछि | पाठक वर्गके* एहिमे कतहु द्वेषक दर्शन होइत छनि वा नहि तकरो 
परीक्षा भऽ जायत । | 


आजुक समयमे ततेक प्रकारक पुरस्कार सब प्रचलित भ$ गेल अछि आ तकरो 
राशिक आधारपर पैघ-छोटक पाँतीमे परिगणित कयल जा लागल अछि, संगहि “बायोडाटा ' 
ओ फोटोक प्रचलन ततेक-ततेक विस्तार पाबि रहल अछि जाहिसँ रचनाकार लोकनिक . 
आँखि चोन्हराय लागल छनि । वाक्‌ स्वातन्तर्यक अधिकारक दुरुपयोग वाक्‌ संयमक 
सीमाक अतिक्रमण कयने जा रहल अछि । एहन स्थितिमे दुर्दान्त आलोचक 
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(समीक्षक नहि) दुर्दमनीय रचनाकार तथा सस्त लोकप्रियता-लोलुप सम्पादक वर्ग किच्छु 
कहि सकेत छथि, किच्छु बाजि सकैत छथि, किच्छु लिखि सकैत छथि, किच्छु छापिं 
सकैत छथि । | । 


मैथिलीमे कथा शब्द अनेक अर्थमे प्रयुक्त होइत अछि । जखन कोनो 'वर' नहि, 
दू-चारि बेर सौराठ सभासँ घमाक5 झमाकऽ घूरल वराँठके* कतहु सभागाछीमे कथाक 
उत्थान होइत छलनि तखन जे हुनकर रोमकूप कंटकित होइत छलनि, ताहि मनोभावकोेँ 
शब्दमे बान्हब कठिन काज अछि । जखन कोनो. प्रकारक अनुशासन भंग कयलापर ककरो 
अपन अभिभावक (गार्जियन)सँ दस रा कथा सुनऽ पड़ैत छैक ताहि कालक ओकर 
मनोभावक अंकन करब सेहो दुरूह । तहिना दू मित्र बैसिकऽ शतरंज खेलाइत रहैत छथि, 
एक पक्ष चालि sae भेला. पर चालि ws चाहैत छथिन, तखन जे दुनूमे 
कथा-कथान्तर आरम्भ होइत छनि ताहू कालक दूनू मित्रक मानसिक उत्तेजित मनोभावक 
वर्णन करब असम्भवप्राय होइत अछि | मैधिलीमे तँ गल्प लिखाइत छलै, हेवनिमे एकरा 
कथा कहल जाय लगलैक अछि । | | 


ई लघु संकलन “जीरो पावर'' साधारणसँ साधारण पाठक निधोख पढि ओहिना 
आनन्द उठा सकत छथि जेना कोनो सौखीन नवयुवक बिना कोनो आँखिक डाक्टरसँ 
आँखि जँचौने जीरो पावर चश्मा बाजारसँ कीनि चश्माक मध्य भाग SW नाकपर राखि 
दूनू कमानीसँ दूनू कानके पकड़ाय निधोख उतान भऽ चलि सकैत छथि । ई ने कोनो | 
समस्याक समाधान प्रस्तुत करैत अछि ने कोनो सन्देश बिलहैत अछि । एक मात्र मनोरंजन 
करत से आशा कयल जा सकैछ | हँऽ मिथिलाक माँटिक सुगन्ध आ मैथिलीक स्वाद 
पाठक वर्गके भेटि सकतनि से अपना बुझाइत अछि सेहो 'निज कवित्त केहि लाग न 
नीका' सन्त तुलसी दासक एहि कथनक आधारपर | असल बात तँ पाठकक समक्ष 
गेलाक उपरान्ते स्पष्ट भऽ सकत | अन्तमे- कागतक समुद्रसँ छानिकऽ छिडिआयल एहि 
गल्प सभके बाहर करबामे सहयोग देनिहार, एकर प्रेस कापी प्रस्तुत आ प्रेससँ संपर्क 
करबामे सहायता कयनिहार दौहित्र श्रीशंकरदेव, पौत्र युगल श्रीआदित्यभूषण ओ 
श्रीविभूतिभूषणक संगहि समर्पित अन्तेवासी श्रीसुमितकुमारझा ‘aa’, श्रीप्रवीणजी, 
श्रीलूटनके अशेष शुभाशीर्वाद देबे करैत छियनि, वीणा-पुस्तक धारिणी भगवती वाग्देवीसँ 
प्रार्थना सेहो करैत छियनि जे हिनका सभक '' शास्त्रे वादे कवित्वे प्रसरतु बुद्धिर्माऽस्तु 
कुण्ठा कदापि'' प्रकाशक श्रीअशोकझा, अक्षर संयोजक श्रीअरुणजी, मुद्रक श्रीसंजूजी ध 
न्यवादक पात्र छथिहे, आशीर्वाद स्वतः प्राप्त छनि । इत्यलम्‌ । 


` जितिया पावनि -श्रीचन्द्रनाथमिश्र “अमर' 
_ प्रो. हरिमोहनझा जन्म-दिवस 
. 2006 इ, 
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प्रकाशकीय 


1941सँ साहित्य क्षेत्रमे प्रवेश कऽ आइ धरि कविता, कथा, निबन्ध,- एकांकी, 
संस्मरण, स्तम्भ लेखनसँ मैथिली साहित्यक श्रीवृद्धिमे लागल, केवल साहित्ये नहि, 
साहित्यकारो सभक निर्माणमे लागल तथा एकैसम शताब्दीक पहिल वर्षमे ठाँहि-पठांहि 
(कविता संग्रह) तेसर वर्षमे 'कन्यादान फिल्मक नेपथ्यकथा' (संस्मरण) पाँचम वर्षमे 
“खजबा टोपी" (एकांकी संकलन)क बाद छठम वर्ष अर्थात्‌ 2006मे “जीरोपावर' हास्य 
व्यंग्य मूलक गल्प संग्रह ल5 उपस्थित भेनिहार श्रीचन्द्रनाथमिश्र 'अमर'सँ मैथिली 
साहित्यके और बहुत किछु आशाछैक। ' 


श्रीअशोक झा 


अध्यक्ष, मिथिला विकास परिषद्‌ 
243, रवीन्द्रसरणी 
कोलकाता- 700007 
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कन्तू भाड आ कदीमा 


हमर कन्तू भाइ यदि कोदराष्टकमे पण्डित छथि तँ अहाँ जुनि बूझि लियनि जे ओ 
कर्मकाण्डक 'कनमो भरि नहि जनैत छथि | कनेक-मनेक कसरत आ कनेक 
मनेक-कुस्ती-किछुके' छोड्ने नहि छथि; कोनो-ने-कोनो कान सब कथुक पकड्नहि 
छथि । से, एक बेर कन्तू भाइ कूशे कामतिक संग गेलाह नेपाल तराइ । कूशे कामति 
` केदार झा पुरोहितक संग अधिक काल ओहि 'पानी' गेल करय आ मास दू मास 
घूमि-घामिकऽ देहो पोसि लेअय आ चालिस-पचास टाकाक आमदनियो भऽ जाइक | 
संगहि थारू सभक बीचे कोन तरहे* पुजाओल जाइत छैक आ कतेक तरहे* पाइ घिचबाक 
जोगाड़ धराओल जाइत छैक ई तऽरी-भिट्ठी कूशे कामति सिखिये लेने छल | 


| 'कूशे कामतिक घर लग कन्तू भाइक केरा बाडी, जकर एक टा कोन धूर सातेक 
2 । जँ कन्तू भाइ ओतबा जमीन कूशे कामतिके दऽ दैत छथिन तँ हिनको बाड़ी सोझ 
आ कूशे कामतिके जे बासमे सिकस्ती छैक से कनेक खुलफैल भऽ जयतैक | 


. ` कन्तू भाइक-लग जखन ई प्रस्ताव अयलनि तँ ओ अपना बाडीके* चौखुट करबाक 
विचारसँ स्वीकार ws लेलथिन । गामक लोक तँ एक नम्बरक जरनियाह होइत अछि ! 
'कूशे कामतिक देयाद कैलू कामति | जखन कैलू कामति सुनलक जे कन्तू बाबू कूशेके” 
बाड़ीक ई कोन दऽ tas चाहैत छथिन तँ जोर लगौलक जे कूशेसँ पाँच रुपैये धूर हम 
` बेसी देब आ ई हमरे लिखि दियऽ । दू सय रुपैये कट्ठा दऽर टूटल रहनि से कैलू तीन 
सय रुपैये पर पहुँचि गेल । तीस-पैंतीस टाकाक लाभ छलनि ते हमर भौजी कन्तू भाइपर 
कस्ती कयलथिन जे कैलूके छोड़ि अनका ई जमीन दइये ने सकैत छिऐक | कन्तू भाइ 
एक बोलिया लोक | कहथिन जे जखन एक बेर कहि देलिऐक तखन बात कोना लोटू ? 
मर्दक बात हाथीक दाँत जे मुँहसँ बाहर भेल, बाहर भऽ गेल । हम कोनो कांग्रेसी नेता 
तँ छी नहि जे कखनहुँ किछु कहलहुँ, कखनहुँ किछु | 

मुदा हमर भौजी टंससँ मस भेनिहारि नहि । कतबो कन्तू भाइ बुझौलथिन जे 
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_कैंचा-कौड़ी हाथक मैल थिक, एहिना अबैत छैक, एहिना जाइत छैक | कैलू तँ देयादी 
डाहक कारणे लेबऽ चाहैत अछि आ कूशेके घरक खगता छैक | ताहिपर हमर भौजी 
सनकि उठलीह- बड़ महतमा गान्धी भेलहुँ अछि तँ जे फूरय से करू, मुदा हमरा नूआ a 
फाटि गेल अछि से एखने आनि दिय5 | कतेक दिनसँ नेयारने छी, गंगामे डूब देना दस 
बरखसँ उप्पर भऽ गेल, से एहि बेर दशहरा दिन हम जयबे करब | तकर खर्च जोड्किऽ 
दऽ Ras तखन जाकऽ मङनीयेमे ककरो लिखि दियौक, हमरा की ताहिसँ डी; 


कन्तू भाइ एहि पेकड्मेस छुटबाक हेतु कहलथिन- “बेस, ओरियान करैत छी तँ 
सबटा बेगर्त्ता शांत HS देब ।' मुदा अडारिमे मोहल्लति कोना ? हमरा भौजीके* तँ 
ठाढ़े-ठाढ़ चाहियनि | बस, बाताबाती रेका-तोकी पर उतरल आ अंतमे कन्तू भाइ 
कुटम्मस शुरू कयलनि तें परोसिया चूडा te das पहुँचि गेलथिन । धम-धम जे 
सुनथिन से भेलनि जे चूड़ा कूटल जा रहल छनि । 


कन्तू भाइ मारैत-मारैत . अपस्याँत छलाह आ भौजी हमर मारि खाइत-खाइत 
_अपस्याँत छलीह | एहि ae कन्तू भाइक आङनमे लंका-काण्डक प्रथम सर्ग समाप्त 
भेल । भौजी भानसक कोहा-कराहीपर अपन रोब झाड़लनि आ कन्तू भाइ अपन कुर्ता 
पहिरि धोतीके कखियौलनि | भौजीके विश्वास छलनि जे पहर डेढ़ पहरमे अपने फेर 
घूरि औताह, तखन मनाओन करताह, तखन हम चूल्हिक पूजा शुरू करब, मुदा भौजीक 
अनुमान ठीक नहि भेलनि | अहर बीतल, पहर बीतल, दुपहरसँ बेर ढर5 लागल, 
धीया-पूता खयबा लेल काँउ-काँउ करय, मुदा बिनु मनाओने भौजी जँ भानस कइये लेथि 
तँ मर्यादा रहलनि कोना ? दिन भरि धीया-पूता फलाहार क5 गेल, बाड्यि-बाड़ी लतामक 
गाछपर घुमैत रहल | दिनकर भगवान रंगमंच छोडि पाट गेलाह आ भौजिओक जठरानलमे 
तीक्ष्णता अयलनि तँ उठिकऽ गेलीह चूल्हिक मुँह झरकाबऽ | 


मास बीतल, दू मास बीतल, तेसर मास आरम्भ भेल, मुदा हमर कन्तू भाइ गाम 
नहि अयलाह | आब जे भौजीक प्राण सुखायल जाइनि तँ लोक आरो टीप देल करनि 
जे हुनकर दूनू साँझक सिदहा बचल जाइत अछि ताहीसँ गंगा नहा लियऽ | 


कन्तू भाइ आङनसँ चललाह तँ कूशेक ओहि ठाम पहुँचलाह । ओकरा सब 
हाल-चाल कहि सुनौलथिन-। संगहि इहो कहलथिन जे क्यो किछु कहत, कतबो बेसौ 


टाका देत, मुदा हम अपन बातसँ लौटि नहि सकैत छी । तो आइए चलह आ हमरासँ 
रजिष्ट्री करा लेह । 


कन्तू भाइक एहि वचनक दृढ़ताक कारणे कूशे कामतिके हिनका प्रति अपार 
श्रद्धा भऽ गेलैक | ओ मनहि मन सोचि गेल- जँ केलूके* लिखि दितथिन तँ हिनका 
पैंतीस टाका आरो होइतनि, जँ हमरा लेबाक wifes होइत तँ डाक ags पड़ैत आ से 
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आङनवालीसँ झगड़ाकऽ कन्तू बाबू हमरे जमीन लिखऽ चाहैत छथि, सोआइत ई धरती 
एखन धरि बॉचल अछि, एहन-एहन धर्मात्मा जे एखन धरि एहि दुनियाँमे छथि, ते संसार 
अछि, ने तें ततेक पाप लोक करैत अछि जे धरती रसातल चल गेल रहितथि | 
एही सोचबाक प्रसंग कूशे कामति सोचि लेलक जे एकर बदला दोसर तरहे* अवस्से 
चुकयबाक चाही | ओकरा फूरि गेलैक जे कण्टीर पुरोहितक जजमनिकासँ बाहर जँ हिनका 
ओहि पानी as चली तँ अपनहुँ किछु आमद होयत आ हिनको आमदनी करा देबनि । 


जखन कन्तू भाइक सोझाँ ई प्रस्ताव रखलकनि तखन तँ ई सात हाथ कूदि 
उठलाह । दूनू गोटे गामसँ चलि देलनि । खजौली होइत रजिस्ट्री करैत जयनगर उतरलाह 
आ APRA खाबा पार भ5 थारुसभक गाम पहुँलाह | कूशे कामतिके ओ सब चिन्हिते 
छलैक, मुदा एहि बेर पुरोहितके अनचिन्हार देखि एक टा बुढ्बा बाजि उठलैक- ' आरौ 
छिनरीके, ई as दोसर पुरहीत छियइ ।' ई अपशब्द सुनिते कन्तू भाइक कान ठाढ़ भेलनि, 
कहलथिन- “हौ कूशे, ई तँ गारि पढ़ैत अछि हौ ! 


कशे कामति आंश्वासन दैत कहलकनि- ई गारि नहि ued अछि, ई एकरासभक 
qafa थिकैक, एकरा कान-बात नहि धरब | 


थारुसबके अछिन्नरे गाय । से, गाइक दूध आ गाइक घिउसँ बूझू स्नाने करबऽ 
लगलनि | जखन कूशे कामति कहलक जे ई पुरहित नहि, गुरु थिकाह | 


ओ सब गुरुक अर्थ बुझैत छैक जे यन्त्र-मन्त्र जनैत अछि, झाड्‌-फूक करैत अछि, 
फूल-विभूतिसँ घर-द्वार, नेना-भुटका, माल-जालसभक रक्षा करैत अछि से थिक गुरु | 


कशे कामति सिखबैत गेलनि- 'जतेक टोमन-टामन करब, ई सब ततेक पैघ गुनी 
मानत आ जँ मन्त्र ल5 लेलक तें बूझू जे जजमनिका जागि गेल | 


कन्तू भाइ जे पूजा-पाठक टोप-टहंकार आरम्भ कयलनि तँ ओ सब दंग रहि गेल | 
परोपट्टामे गर्द पडि गेलै जे बड़ी भारी गुरु अयलैक अछि । ई बैसथि पूजापर आ चारू 
भाग तमसगीरक टाट लागि जाय । ई एक टाङपर ठाढ़ भऽ जप कर$ लागथि तँ ओ सब 
अपनामे गप्प कर$ लागय- 'कतेक गुरु आ कतेक पुरहीत देखली, महज ई गुरु छिनरी 
के असलकी छिऔक । एक टङरीपर ठड़ा छौक आ एको मसुरी भरि ने डोलैत छौक ।' 
कन्तू भाइ नाक दाबिकऽ प्राणायामक अभिनय करथि तँ ओ सब विस्फारित नेत्रे एक 
दोसर दिस ada | अन्तमे मन्त्र लेनिहारक ढेबाहि लागि गेलनि | 


कशे कामति टहल-टिकोरा करनि | अपने दुनू साँझक सत्ती एके सॉझ रान्हिकऽ | 
चार बजेमे भोजन नहि, भक्षण करथि आ साझू पहर जोर-जोरसँ अमरकोषक स्वर्ग वर्ग 
जे नेनामे अभ्यास कयने रहथि तकर पाठ करथि | | 
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पहिल दिन जे मन्त्र देबड गेलथिन तँ घरमे एक कोनमे सीकपर बेस पाकल पैघ 

कदीमा छलैक टाडल. | कन्तू भाइ कदीमाक प्रेमी, कारण तरकारीमे जेठरैयति तँ कदीमे 

होइत अछि । ओकर लोभ जोर कयलकनि त॑ दक्षिणा लेबाक काल कहि देलथिन- 
कदीमा लऽकऽ स्वाच्छन्न | 


एक जोड़ धोती, एक टा कम्मल, एक आ बाछी, दस टाका नगद, पाँच पसेरी 
चाउर, एक पसेरी घिउ यैह सब एक मन्त्रक पॉछा दक्षिणा भेटल करनि, ताहिपरसँ एक 
कदीमा | अढाय मास जे रहलाह से अपने लाल बुन्द भइये गेल रहथि | बीस गोटे एहि 
यात्रामे मन्त्र लेलकनि । 


जखन कन्तू भाइ घुरलाह तँ एक टा बैलगाड़ीपर बोरामे चाउर, क॑टरमे घिउ, मोटामे 
कपडा ओ कम्मल आ Was ऊपर बीस गोट कदीमा लदने जजमान संग अयलनि | 


भौजी हमर कूदि उठलीह, टोल भरि बेनमे कदीमा परसल गेल | सबसे बड्का 
कदीमा जे भौजी सीकपरकऽ aes लगलीह तँ कन्तू भाइ टीप देलथिन- गंगास्नान नीक 
की कदीमा ?' भौजीके* एकर दोसरे अर्थ लगलनि ओ झंट.द5 अपन पेट परक सरकल 
नूआक ससारलनि | 


कशे कामति जखन कदीमाक रहस्योद्घाटन कयलक तें कन्तू भाइ कदीमा गुरु 
नामे प्रसिद्ध भऽ गेलाह | 


[ मिथिला मिहिर, 20 सितबर 1960] 


| 12/ श्रीअमर 


Scanned by CamScanner 


कन्तू भाइ आ कुसिआर 


आइ साँझखन हाटपरसँ गामपर आपस भेलहुँ तँ नवका पोखरिक भगवानक 
_ मन्दिरपर लोकके थहाथहि करैत देखलिऐक | हाथ दुनू बाझल छल, आन दिन ते प्राय: 
हमही नहि, गाम भरिक लोक कतहु बाहरसँ आयल तँ गामक बाहरे ई पोखरि भेटैत छैक 
ते एहीमे हाथ-पयर धोलक, भगवानक दर्शन HS चरणोदक लेलक तखन टोल दिस Sa 
बढ़ौलक, मुदा आइ आगाँ-आगाँ HEN, नवका जोड़ा बच्छा जे किनने छलहुँ, तकरा हँकने 
जाइत छलाह आ पाछाँ-पाछाँ हम हाटपरसँ जे तरकारी, WS, कड, तेल, नान, मसाला सभ 
किनने छलहुँ से लेने चल अबैत छलहुँ; ताहिपरसँ sata हाटमे कपार जोरगर छल ते 
एक फडी Ue पक्की अढ़ाय सेर चारिए टाकामे भेटि गेल छल, Gel छल | सोचलहूं, 
पहिने गामपरसँ सभ वस्तु रखनहि आबी तखन मन्दिरपर बैसी, मुदा एतेक लोकके जमा 
देखि पहिने आदंक भेल जे फेर कोनो उधबा तँ ने गाममे उठल | 


हमर गाम जे अछि से वीर बंकड़ा | एतनीओ टा बातपर जे ओहिठाम धुकारी उठैत 
छैक ताहि लपटमे परोपट्टाक गाम.झरकि जाइत अछि । एक बेर बीस हजार रुपैया खर्च 
भऽ गेलैक एही बातपर जे एकटा कुलीन ब्राह्मणक ऐंठारपर ककरो पेयाजुक खुँइचा देखना 
गेलनि | भऽ सकैत छैक कुजड्नीसँ तरकारीक लेन-देन काल सेहो गोटेक Wea उड़ि 
गेल होइक, मुदा सभ लोक एहिपर विश्वास करक हेतु प्रस्तुत नहि भेल, जखन गौ आरे 
भोज भेलैक तँ एक भागसँ प्रस्ताव अयलैक जे फल्लाँ बाबूक आङनमे पेयाजुक खर्च छनि 
ते समस्त गौ“आक पंक्तिमे ala esas हुनका यदि नहि das देथिन तखने नोंत मानल 
जाइनि । किछु गोटे एहि गोलमे, किछु गोटे ओहि गोलमे आ अन्तमे तेहन पैघ गोलैसी 
भेलैक जे बीस हजार मोकदमाय स्वाहा भऽ गेलैक । 


अस्तु, ओही थहाथही लोकमेसँ एक गोटाके' कातेमे बजाक$ पुछलिऐक जे ई 
हुमेला कथीक थिकैक ? ओ कहलक- आहि वा... आइ कन्तू भाई ननकिरवा क्योटके 
बिनु अपराधे” मारलथिन अछि तकरे पंचैती करबाबऽ लेले ओ सभक" बजौलकैक अछि | 
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a उत्सुकता भेल जे कन्तू भाइ सन हँसमुख, विनोदी, सहनशील ओ मिलनसार 
लोक मारि बैसलथिन तँ अवश्ये ननकिरवा कोनो तेहन अपराध कयने होयतनि | कन्तू भाइ 
तँ अपने झगड़ाक भीड़ गेनिहार लोक नहि छथि । चटपट गामपर गेलहुँ आ फूसि कथी 
लेल कहू, साँझखन HS एक सुपारी भरिकऽ महादेवबाबाक बूटी दऽ दैत छिऐक तँ भरि 
दिनुक date” ओ सोझे बन्दूकक गोलीक काज करैत छनि । जोड़ा बच्छाके पहिने 
ड्योढ़ीक टाट लग निहुँछल गेलैक तखन ओकरा खुट्टापर बान्हि एक पथिया घास आगाँ 
कऽ देलिऐक आ कंटीरोक भानस आइ अपने आङनमे होइनि, कारण भरि बाट हुनक 
आँखि ओही रोहुपर लागल छलनि ते हुनका बिनु खोऔने ओ माछ, सभक हेतु माहुर 
होइत | अपने गोली खाक5 लोटा as नवका पोखरि दिस चलि देलहुँ | मोनमे सोचलहँ 
जे ओम्हरे बाह्यमभूमिसँ भऽ आयब आ कनेक कन्तू भाइक पंचैती सेहो देखबनि | 


FA सेहो अपना आङनमे अपन भानस बन्द करबैत हमरा संगहि चललाह | 
भगवानक मन्दिरपर लोक तँ बहुत छल, किन्तु आन दिनुक पंचैतीमे जे रीसा-रीसी 
कूदफान, गरजागरजी होइत छलैक से आइ नहि किछु देखना गेलं | बाह्यभूमि्स आबि हाथ 
लोटा मटियाकऽ हमहूँ कंटीरक संग मन्दिरपर जाकऽ बैसलहुँ | नजरि खिडौलहुं जे कतहु 
कन्तू भाइ देखि पड्थि, से कतहु देखि नहि पड्लाह | 

वातवरण एकदम शान्त-गंभीर; जेना, बिहाडिकः अयबासँ पूर्व रहैत अछि । एहि 
गम्भीरताके' देखि आरो आशंका होअऽ लागल जे हो ने हो, कोनो पैघ घटना भेलैक अछि | 

एक भागमे टोलक किछु निम्न वर्गीयसबके गोठ बनाकऽबैसल देखलिऐक | 
बड्द हट्टाक बड्दक दाम आ शुद्धक माथे वरसभक दामक चर्चा गप्पक विषय बनल 
छल | फल्लाँ भाइक सरबेटाके उतरवारि गामवला एतेक हजार दैत छनि तँ चिल्लाँ भाइक 
सढुबेटाके' पछबारि गामबला एतेक गछिकऽ पाछाँ एना औंठा देखा देलकनि | कहबाक 
आशय ई जे ने कतहु कन्तू भाइक पता ने कतहु हुनका झगड़ाक खोरचाल | भेल जे बूझि 
पड़त अछि भोलबा हमरा ठकि लेलक | HY ARK कतहु पंचैती होइनि ? ओ आइ : 
धरि एहन काज करबे ने कयलनि अछि तखन आइ किएक करताह ? 


तावत पुजेगरीजी कहलथिन- तँ तावत भगवानक आरती बेर उनहल जाइत छनि 
से किएक ने सम्पन्न os ली । सभ कहलकनि- बेस, बेस; कि चुल्हबा आबिकऽ 
फौदार झा सरपंचके' कहलकनि जे कन्तू बाबू कहलनि- चल, चल, हमरा SHS 
अयले हे? हम अपन बेरपर भगवानक मन्दिरपर जाइते छी से जयबे करब | 

मन्दिरपर आरती शुरू भेलैक,;घड़ी-घंटाक शब्द सुनैत देरी कन्तू भाइ ससरलाह 
मन्दिर दिस । आरती भेल, स्तुति पाठ भेल, चरणोदक बाँटल गेल आन दिन सब लोक 
अपन-अपन बाट धरैत छल आ आइ फेर सब बैसि गेल तँ कन्तू भाइ कहलथिन- आइ, 
` किछु प्रसादोक जोगाड़ -छैक जे सभ फेर आसन जमबैत छिऐक ? 
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फौदार झा कहलथिन- अहाँके तखनसँ समाद दैत छलहुँ तँ किएक ने अबैत 
छलहुँ ? 

कन्तू भाइ- हँऽ औ सरपंच, चुल्हबा गेल छल, Hes लागल जे सरपंच बजबैत 
छथि, अहाँपर पंचेती होयत | हम दबाड्लहुँ छौंडाके' जे ठकऽ लेल एक हमहीं भेटैत 
छियनि | कहू तँ, हमरापर पंचैती कथीक होयत ?. 


फौदार झा- ननकिरबा क्योट अहाँपर नालिसी कयलक अछि । साँझसँ अहींक 
बाट तकैत हम सभ बैसल छी आ अहाँ अबिते-ने छलिऐक | 


कन्तू भाइ हँसैत कहलथिन- ननकिरबाक नानीक सगाइ करा दैत छिऐक | ओ 
हमरापर पंचैती बैसाओत से की ओकरा बरियातीमे नहि as जयबैक ? 


PER झा ननकिरबाके पुछलथिन- बाज रौ ननकिरबा ! तोरा कन्तू भाइक विरुद्ध 
की कहबाक छोक ? . | 

ननकिरबा- सरकार | आइ हम धरमबान्हक नीचाँमे जाफरी बनाबक लेल बाँस 
फाडेत छलहुँ आ कन्तू काका बान्ह धयने चल अबैत छलाह | धयले सटका हमरा पीठपर 
मारलनि | से सरकार सभ पुछियनु जे हम हिनकर कोन अपराध कयने छलियनि ? 


कन्तू भाइ सन्न रहि गेलाह । . 
फौदार झा पुछलथिन- ननकिरबा अहाँक कोनो अपराध कयने छल ? 


-'कहू ई एहन सद अछि, ककरो अपराध नहि करैत छैक, तखन हमर अपराध 
किएक करत ।' कन्तू भाइ उत्तर देलथिन । 


फौदार झा ननकिरबासँ पुछलथिन- तोरा कन्तू भाइ कोन ठाम मारलथुन ? 


ननकिरबा पीठ उघाडिक5 सभक देखा देलकनि | ओकर पीठ दू दालि भऽकऽ 
फूटल छलैक | कन्तू भाइ अपनहुँ आँखि frees देखलथिन तँ आश्‍चर्यचकित भऽ 
गेलाह । 

ओ हाथ जोडिकऽ ठाढ़ भ5 गेलाह आ HES लगलथिन- औ पंचलोकनि, जखन 
एकर पीठ देखलिऐक अछि, तखनसँ हम अपने अपनाकँ महाअपराधी मानि रहल छी | 
मुदा असल जे बात छलैक से आब अहाँ लोकनिक सोझाँ सत्य बात हम कहैत छी । आब 
अहाँ लोकनि जे दण्ड देब से हम शिरोधार्य करब । 

सभ उत्सुकतापूर्वक हुनका दिस ताकऽ लगलनि | कन्तू भाइ कह5 लगलथिन- 
असल बात भेलैक जे हम आइ रौआहीसँ धीया-पूता लेल चारि टोनी कुसिआर लेने चल. 

अबैत छलहुँ आ ननकिरबा धरमबान्हक नीचामे बाँस फाडत छल | एकर पीठ छलैक 
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एकदम धोबियाक पाट जकाँ चौरस, से देखि हमरा भेल जे एहन चौरस पीठपर सटका 
केहन सटीक बैसतैक | काँखतऽर कुसिआर छल | भगवान सोझाँमे छथि जे फूसि कहैत 
होइ । हमरा भेल जे कुसिआर तँ मधुर होइत छैक, एहिसँ चोट नहिएँ लगतैक, कोन क्षति 
जे सटका सटीक बैसतैक की नहि से जाँचि लेल जाय । गुरुक सप्पत खाक5 कहैत छी 
जँ ई बूझि पड़ैत जे कुसिआर सन मधुर वस्तुसँ चोटो लागि सकैत छैक तँ एहन काज 
हम किएक करितहु ? 


मुदा आब हमरा एहिमे सन्देह नहि रहि गेल जे कुसिंआरोसँ चोट लगैत छैक से 
यदि नहि तँ भला बेचाराक पीठ एना कोना फूटि जइतैक । आब एहि अपराधमे ननकिरबा 
जे जड़ीमाना करय, जे कहय से हम तैयार छी | एतबा कहैत-कहैत कन्तू भाइ ततेक 


भाव-विहृल भऽ गेलाह जे लोकके* बूझि पड़लेक आब हिनका आँखिसँ नोर खसि 
पड़तनि | 


बहुत लोक तं हमरे जकाँ एही उत्सुकतासँ आयल छल जे कन्तू भाइपर आइ पंचेती _ 
बैसलनि, ई एक अद्भुत घटना हमरा गामक इतिहासमे भेल । कन्तू भाइक ई सफाइ सुनि 
` जतेक लोक रहय सभक हँसी लागि गेलैक । हुनक एहि सुधपनापर ननकिरबोक मुँहपर 
मुसकी आबि गेलैक | फौदार झा ननकिरबा दिस तकलथिन तँ ओ मुसकुराइत कहलकनि 
जे कन्तू काका एहि अपराधक जड़ीमानामे काल्हि साँझखन कुसिआरक रस एक-एक 
गिलासकऽ सभके पियबथुन । 


काल्हि सबेर-सकाल गोली द5 सभके मन्दिरपर चलक चाही | एहि निर्णयक 
संग पंचैती उठि गेल | । 


( मिथिला मिहिर, 10 जून 1962] 
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कन्तू भाइ आ केरा 


कन्तलाल झा, आ सन्तलाल झा नाम सुनिक5 साधारण लोकके* बुझाइत छैक जे 
दुनू सहोदरे होयताह जेना मैथिलीक सांस्कृतिक मंच पर रवीन्द्र आ महेन्द्र । एक तबला 
दोसर डुग्गी, एकक बिना दोसर प्रभाहीन, अकाजक | ओना चतुर ठेकेता विशेष स्थिति . 
उत्पन्न भेला पर केवल डुग्गीसँ जेना-तेना ताल-मात्राक निर्वाह कऽ लैत अछि । 


कन्तलाल सन्तलाल एंक गामक निवासी | सन्तलाल वयसमे कन्तलालसँ गोटेक 
वर्षक छोट | ओना साक्षात्‌ रक्तक सम्बन्ध दूनूमे बहुत दूरक, तथापि गौ आरे रहलाक 
कारणे, दूर सम्बन्ध होइतो अपेक्षितारेमे दूरी नहि, मुदा सन्तलालके  कन्तलालक बापेसँ 
भैयारी । माने कन्तलाल जेठ होइतो सन्तलालक भातिज | जेठ भऽ HS छोटके काका 
कहबामे अनकट्ठल लगितनि ते दूनू अपनामे भजार लगौने रहथि 1 


कन्तलालक घरक पछुआडमे बेस ta पोखरि | दलांन पूब मुहे आ पछुआडमे 
पोखरिक ade धरि बेस ऐल-फैल बाड़ी । बंगालीक बाड़ी नहि, मैथिलक बाड़ी, 
जाहिमे दस गाछ केरा, RA लताम, सरिफ्फा, दाडिमक गाछ, किछु ओल, दू, चारि . 
खम्हारु, तेकुनाक लत्ती, तिलकोडु इत्यादिक रहब स्वाभाविक | कन्तलालक घर पुवरिया 
मोहारपर आ सन्तलालक घर पछवरिया मोहारपर ते हिनकर दलानक आगाँ पोखरि | दूनू 
भजारमे घुट्ठा-सोहार | दून कन्तू आ सन्तू नामसँ समाजमे संबोधित होइत छलाह | 


सन्तूक  ममियौतक एक मसियौतके कन्यादान छलनि | कन्तूक ममियौतक 
मसियौतके“ बालकक विवाह कर्तव्य छलनि । तेहल्ला द्वारा एहि प्रसंग सन्तूक ममियौतक 
मसियौत, जनिक नाम छलनि घूरन, कथाक प्रस्ताव कन्तूक ममियौतक मसियौतक 
ओहिठाम जनिक नाम रहनि Woks, मुदा लोक पूरन नामें संबोधित करनि, उपस्थित 
करौलनि | जहिना कन्यागतके* बालकक रूप-गुणक प्रसंग बुझबाक उत्सुकता रहैत छनि 
तहिना वरागतके* सेहो कन्याक प्रसंग । aq दिसके विश्‍वस्त गुप्तचर चाही जे 
वास्तविकताक पता लगा सकय । 
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कन्यागतके चिन्ता रहैत छैक जे कन्या अनस्थरिमे ने पडि जाय । केवल 
धने-सम्पत्ति रहलासँ सुख नहि भेटि जाइत छैक । सामान्यो आस्था-पातक लोक जँ 
विवेकशील रहल त कन्याके' सुख होइत छैक आ धनधान्यसँ सम्पन्न रहितो अविवेकी, 
चरित्रहीन पियक्कड्क wet पड़ गेलि तँ जीवन भरि हकन्न कनैत रहलि । तहिना 
बालकके' सेहो पूर्ण रूपवतीसँ संग भेलैक, मुदा स्वभावसँ कर्कशा रहौक ते परिवारके 
'छिन्न-भिन्न कऽ दैत छैक । पुरुषको सेहो नारकीय जीवन बिताबऽ पड़ैत छैक | 


कथा उपस्थापित भेलापर पूरन कन्याक प्रसंग निस्तुकी सबपता लगयबाक हेतु 
जोगाड़ धराबऽ लगलाह आ घूरन बालकक । गुत्थी सोझरयबाक क्रममे जखन पता 
लगलनि जे कन्यागतक मसियौतक पिसियौत ओही गामकं थिकथिन तहिना वरागतक 
मसियौतक पिसियौत सेहो | तखन दूनू पक्ष अपना-अपना पिसियौत सँ सम्पर्क कयलनि | 
वरागतक प्रस्ताव जे हमरा feed दू गोटे कन्या निरीक्षणमे जयताह | यदि मनोनुकूल रिपोर्ट 
भेटल तै लेन-देनक कोनो तेहन समस्या नहि रहत | हमरा विवाहक रातिक खर्च मात्र 
चाही 1 कन्यागत अपना कन्याके जे किछु जेवर-जेवरात tas चाहथिन से हमरा पठा 
देताह । ओ हमरे हाथे' कन्याके' पड्तनि । साल भरिक पावनि-तिहार हम अपने दिससँ 
करब | एक तरहे* ई कथा आदर्श होयत | बरियाती सेहो 20-25 सँ अधिक नहि, सेहो 
एक संझू । 

एहि काजक सम्पादन लै सन्तू आ कन्तू यैह दूनू गोटे उपयुक्त व्यक्ति मानल 
गेलाह । घूरन कहलथिन जे जखन वरागत कन्तलालझाक अपने ममियौतक मसियौत 
थिकथिन तखन तँ गतातेक लोक भेलाह, ते कन्या निरीक्षणमे feta आबि सकेत 
छथि । साँचमे आँच की ? हमर बेटी कोनो कनाहि-कोतरि अथवा कुरूप अछि ? कन्या 
तँ कन्ये अछि, साक्षात लक्ष्मी स्वरूपा, जाहिघरमे जायत तकरा स्वर्ग बना देतै । ` 


दिन निर्धारित भेल । दूनू भजार कन्या-निरीक्षणमे जयताह तँ बिना पाग पहिरने 
जायब उचित नहि होयतनि । कतबो जमाना फर्दवाल भऽ गेलैक अछि, अवसर-अवसरक 
बात अपन भिन्न होइत छैक, मुदा कन्तूक घरमे तँ मैल चिकाइटे रहनु, एकटा पाग कोठीक 
कान्ह पर छनि, Gah सेहो नहि | आब प्रश्‍न उठल जे पागक कोन उपाय हो । ई 
तारतम्य करिते छलाह ता एक टा कौलेजिया छौंडा कोम्हरोसँ आयल, हिनकर चिन्ता 
जानिकऽ कहलकनि- पागक कोन कमी छैक । नवटोलिया चल जाउ, ओ जे भैरवनाथ 
झा ' भुम्हुर' कविजी छथि, हुनका घरमे एक-दू टा पागके के कहय, दस-बीस टा ताकब 
तँ भेटि जायत । | | 

सन्तू पुछलथिन- कवि भुम्हूरजी पागक कारवार करैत छथि ? विद्यार्थी 
कहलकनि- कारवार त॑ नहि करैत छथि, मुदा आइ काल्हि कवि सब जे कविता पाठ 
करऽ जाइत छथि तँ ओहि ठाम सम्मान कयल जाइत छनि आ ताहि सम्मानमे सामान रहैत 
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छनि एक टा माला एकटा तौनी आ एकटा कूटक बनल पाग । एक लपकन चलं जाउ । 
हमरा तँ लगैत अछि जे सौराठ सभाक प्रकरणमे कविजी रहिका चौक अथवा पोखरौनीक 
मोड़ पर सम्मानमे भेटल सब पाग लऽकऽ बैसि जाथि तँ सय-दू सय बेचि क5 आनि 
सकैत छथि । 


सन्तू तकलथिन कन्तू दिस | कन्तू कहलथिन- चलह दूनू भजार, ओना हमरा 
घरमे एकटा अछि, काज चला सकत छी, कने मैल भऽ गेल छैक आ पागक पेंचके' मुसरी 
कने .कुतरि देने छैक. | नवटोलिया Sh कते दूर, दू ने अढ़ाय कीलोमीटर होयतैक | 
कुकुरक 2 जायब आ विलाङ्कि 2 दूनू भजार घूरि आयब, अयलाक बादे स्नान 
-ध्यान करब | दूनू भजार नवटोलिया गेलाह । कविजीके पाग दऽ कहलथिन जे एक 
कुटमैतीमे जयबाक अछि । घुरलापर अनामति पाग पहुँचा देब | कविजी हुलसिक5 आङन 
गेलाह, दू टा टेढ्बकुली पाग आनि, हाथकऽ दैत कहलथिन- घुरंयबाक काज नहि, 
राखिए लेब, एहन-एहन बेर पर काज अबैत रहत । ' i 

'एहि तरहें दूनू भजार पूरा तैयारी कऽ निर्धारित दिनमे कन्या-निरीक्षणमे पहुँचलाह | 
कन्यागत बड़ आदर भावसँ स्वागत सत्कार कयलथिन | wae पहिने शर्बत अयलनि, 
-पान-सुपारी अयलनि | तकर बाद वरागतक मन्तव्य सुना देलथिन । आदर्शक नाम सुनि 
कन्यागत आरो गद्गद AS उठलाह | कथा एक तरहें स्थिर जकाँ भऽ गेलनि | तकर बाद 
भोजनक आग्रह भेलनिं । कन्तू ताहिपर कह5 लंगलथिन जे सेहो सब होयबे करतैक, पहिने 
सम्बन्ध तँ भऽ जाय | | | i 


ताहिपर घूरन बजलाह- की एखन हमरा अहाँके सम्बन्ध नहि अछि .? जखन 
हमरा मसियौतक अहाँ साक्षात पिसियौत छियनि तँ सम्बन्ध कोना नहि भेल ? gS एतबा 
हम अवश्य कयलहुँ अछि जे सिद्धक व्यवस्था नहि कऽ चूड़ा-नोनक प्रबन्ध कयने छी | 
आङनमे साफ-साफ कहनहु नहि fat | भोजनक काल नोन लऽकऽ जे आओत तकरे 
कन्यादान करबाक अछि | एकदम स्वाभाविक रूपमे कन्याको देखि AA, किछु पुछबाक 
हो तँ पूछि लेबै' | हम ककरो आभास पर्यन्त नहि लागऽ देने छिऐ' जे अहाँ लोकनि कन्या 
निरीक्षणमे आयल छी । 


ऊपरसँ नाकर-नूकर करैत भीतरसँ मनहिमन प्रसन्न होइत दूनू गोटे भोजनक पात 
पर बैसलाह | चूड़ा-दही-अमौट आ दगायल खुइँचावला बड्हरीचम्पा केरा गमगम करैत, 
ताहिपरसँ मेरिचाइक निमकी, आमक कुच्च अँचार परसल गेलनि । घूरन तखन अपन 
कन्याके” नोन आन5 कहलथिन । प्रज्ञा नोन ल$क5 आइलि तँ कन्तू भाइ पूछि देलथिन- 
की नाँव थीक । कन्या बाजलि- | 


"प्रज्ञा 1’ 
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प्रज्ञा माने की होइ छै' ? 

“प्रजा माने बुद्धि ।' 

“किछु पढितो छी ?'. 

(és मैट्रिकक परीक्षा. देने छलहुँ, फस्ट डिवीजन भेल | 


“वाह, वाह, बड़ सुन्दर | आगाँ पढ्बै ?' 


'जेहन कर्म-भाग्यमे हैत; अपना तँ इच्छा अछि । एतबा कहैत प्रज्ञा चल गेलि ।' 


घूरन उचिती करैत कहलथिन- हम चीनी एखन नहि देलहुँ अछि से एहि द्वारे 
जे पहिने ई केरा खा लियौ तखन जँ चीनीक प्रयोजन हो तँ हम एतहि रखने छी । एतबा 
कहैत पाछूमे राखल मटकूड़ी आगाँ क$ रखलनि | जखन दूनू गोटे उत्सुकतासँ केरा 
खयलनि तँ चकित रहि गेलाह । नहि नहि कहिते रहलथिन, तावत घूरन एक-एक लप 
चीनी <5 देलथिन । अगन्न भऽ दूनू भजार भोजन कयलनि । पान सुपारी भेलाक बाद 
सन्तू कहलथिन- अहाँ अपन परिचय लिखि क$ दऽ दिअऽ जे अधिकार तका लेल 
जाय। . | | | | 

घूरन तुरन्त लाल कलम आ कागत अनलनि, अपन परिचय लिखिकऽ सन्तूक हाथ 
कऽ देलथिन । सन्तू पड$ लगलाह- आहि रे बा ! ae काश्यप गोत्रीए छी औ ! 

घूरन कहलथिन- से किएक ? | 

सन्तूक उत्तर छलनि- सब मेहनति बेकार गेल । वरागत अहाँक समगोत्रीए 
थिकाह । अहाँक ई खर्च सेहो मङनीमे गेल । च 

कन्तू बजलाह- हमरा दूनू भजारके हिनका बाड़ीक ई बड्हरीचम्पा जे कपारमे 
लिखल छल, भगवान सभक जोगाड़ धरौने रहैत छथिन ने | 


सन्तू बजलाह- SS से सत्ते । एक टा बात कहू । 
घूरन- कहू ने | 


सन्तू- एतेक टा वयस बीतल, एहन मधुर आ एहन सुगंधित केरा आइ धरि नहि 
खयने छलहुँ । मन भेल जे एकटा पौछ भेटैत तँ अपना बाड़ीमे लगबितहुँ । 


घूरन बजलाह- डाक कहि गेल छथि- 
“केरा रोपी चारि विचारि, wea, भदवा, शी मी बारि'' 


j 


मास फागुन, भदवा नहि छै आ आइ चौठ थिकै a आइए पौछ cafe जाउ । 4 
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सम्बन्ध तें नहिए भेल, कमसँ कम एहि ASRS हम सब दिन मन रहब । घूरन उठलाह | 
बाड़ी जाकऽ डॉड भरिक एक टा पौछ उखाडिक5 आनि देलथिन | दूनू भजार ढेकरैत 
विदा भऽ गेलाह | आयल गप्प, गेल गप्प बारहिं लियल गप्प, fas कहू स्मारक कहू, । 


घूरनसँ संबंध सूत्र कहू, से रहल ई केराक पौछ । बेराबरी फेराफेरी करैत दूनू भजार 
अनलनि । 


सन्तू ओरिया कऽ बाड़ीमे रोपलनि, लागि गेलनि। वैशाखक अन्तमे ओहिमे कोसा 
बहरयलै, भरल पूरल 14 हत्थाक घोड बहरयलै | भादब अबैत-अबैत खूब जोआ गलैक | 
एक दिन ई खुशखबरी सन्तू भजारके सुनौलथिन । कन्तू भाइ उत्सुकतावश घौडके* das 
गेलाह | घोड़क लम्बाइ आ छिम्मडिक मोटाइ देखिकऽ चकित रहि गेलाह । अँटकरसँ 
उपरका हत्थाक छिम्मडि गनलनि एक हत्थामे 16 ठिम्मडि । हत्था सेहो गनलनि 14 | 
हत्था । 16h 14सँ गुणा कयलनि चौदह गरहन चौवन्ना सय... चौदह सोड्हन दू सय . 
. चौबीस | कहलथिन- भजार ! एहि घौड़मे हमरो हिस्सा as बराबरि आधा-आधी । 


सन्तू कूदि उठलाह आ रौ मदे ! तोहर हिस्सा. कथी साती ? ` 


कन्तू भाइ बजलाह- हमरे ममियौतक मसियौत द्वारा पठाओल गेल छलाह कन्या 
निरीक्षणमे । _ 7 | 


सन्तू- हम तूँ अपन ममियौतक मसियौतक ओतऽ गेल रही आ पौछ लै हमही मुँह 
फोलने रही । 


कन्तू- आधा बाट तँ हमहूँ पौछ उघने रही । 


सन्तू- तकर मेहनतानामे एक हत्था आ भजार थिकाह ते एक हत्था आरो । बस 
एहिसँ अधिक लोभ नहि देखाबह । 


कन्तू. कहलथिन- आब पूरा जोआ गेलह, कारि लेह | 


सन्तू- एकरा चौठचन्द्र लै रखने छी । एखन चौठचन्द्रके* पन्द्रह-सोड्ह दिन छैक 
ते अगिला सप्ताहमे । 


कन्तू- आ जँ एहि बीचमे क्यौ काटि कड लऽ जाह ? 


सन्तू- काटिकऽ कोन बाटे* ल$ जायत ? आगाँ आङने अछि, उत्तर आ दच्छिन 
काँटसँ सकबेधल अछि, पछबारी कात पोखरिए छैक । 


कन्तू- बेस, हम चेता देलियह अछि | एकर खुइँचा दगा जाइत छै तैयो केरा नहि 
Fed छैक ते काटि dae ताहीमे कल्याण छह | नहि तँ पाछा हाथ मलैत रहि जयबह । 


. सन्तू- ककर दिन थिकै जे हमरा बाड़ीमे.पैर राखत | हम सोझे मूडी छोपि लेबे | 
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कन्तू- बेस, कहने जाइत छियह, सावधान रहिह5, बहुतो गोटेक नजरि पर घौड़ 
चढ़ि tae अछि | एतबा कहि कन्तू भाइ चल गेलाह । 


चारि दिनक बाद तीन बजे रातिमे कन्तू भाइ उठलाह | एकटा पघरिया हाँसूके 
फाँड बान्हिकऽ डाँडमे खो सलनि, अंगपोछासँ माथके बन्हलनि आ हरलदहा डोरी SISA | 
लेपटा लेलनि चुप्पहि पोखरिमे धसि गेलाह । हेलैत हेलैत पहुँचलाह सन्तूक बाड़ी लग | 
nate हरलदहाके केरा गाछमे बन्हलनि, पघरिया हाँसूसँ गाछक अधगेंडु पर तेहन 
समधानि क$ Bat मारलथिन जे आधा थम्ह कटि गेलनि, दोसर छओमे दू तेहाइ कटि 
गेलनि । एक हाथे' डोरीके घिचलनि आ दोसर हाथे' झुकैत गाछके उपरे टेकने रहलाहजे 
हड़हड़ाय नहि | घौडके* काटि हरलदहाक एक छोर डाँड्मे दोसर छोड़ घौड्मे बान्ह 
कान्हपर उठा पानिमे पैसि गेलाह । Sts भरिक घौड़ बड़ भारी बूझि पड्लनि तैयो जेना 
तेना एक हाथेँ पानिके* टारैत, हेलैत अपन दलान लग पहुँचि गेलाह | एतबामे साढे चारि. 
बाजि गेलनि । | 


कन्तू भाइ अपना दलान लग पोखरिसँ बहराइत छथि आ अकस्मात एक कोनसँ . 
बसातक तेहन झोंक उठलैक जे उपर लटकल कटलाहा केरा MS हङ्हड़ा HS खसलै | 
आबाज सुनिते देरी आँखि मिडिते बाड़ी दिस दौड़लाह | झलफल छलैहे. ते बेटाके टॉर्च 
लऽकऽ अयबा लै गर्द कर5 लगलथिन । से आबाज सुनि एहि पारसँ कन्तू भाइ हाक 
पाडत कहलथिन- भजार, हओ भजा555र ! MR नहि पढ्हिक | तोहर हिस्सा पाँच हत्था, 
आबि कऽ US जाह | चौठचन्द्र लै निहुँछल सौंसे घोड हम नहि ने राखि लेबह | 


सन्तू लत्ते पत्ते दौडल अयलाह | कन्तू भाइ बाँट-बखराक सब हिसाब जोडैत. 
कहलथिन- चौठचन्द्र तोरे टा नहि होइत छह । टोलमे सबके होइत छैक । ते ऊपर चारि 
हत्था हमर, बीचसँ पाँच हत्था तोहर आ निचला पाँच हत्यामे चारि-छओ छिम्मडि सौंसे 
टोलबैयाके* | बाँटि-कूटि खाइ राजाक घर जाइ'' ई गप्प होइत होइत अडोस-पडोसक . 
पाँच-सात गोटे जूमि गेल छलाह | तनिका सब दिस तकेत कन्तू भाइ कहलथिन- अहीं 
लोकनि कहैत जाउ कोनो बेजाय कहैत छियनि ? ea 


सब समर्थन करैत कहि उठलथिन- सर्वथा उचित | 


[ अक्टूबर 2006 1 
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कन्तू भाइ आ कोजागरा 


` हमर कन्तू भाइ जखन कलकत्तामे कन्डक्टरक. काज करैत रहथि तखन देशसँ गेल 
निम्न वर्गसँ as बाबू भैयाक घरक फालतू THT नेना-भुटका पर्यन्त जे पड़ाकऽ 
. कलकत्ता जाइत छल तकरा सभक हेतु कन्तू भाइ अपन कन्तोड़ फोलि दैत छलथिन । 
परोपकारेमे अपन जीवन बितबैत कोन तरहे* ओ अपन स्वार्थ सिद्ध करैत छलाह से आइ . 
मोन पडि रहल छनि | | 


विचार करू जे कलकत्ता सन शहर आ ताहिठाम पन्द्रह-पन्द्रह, मस-मस दिन 
अपना डेरापर राखि, अपना मेसमे भोजनक जोगाड धरा, सबके कोनो ने कोनो नोकरी 
अवश्ये धरा दैत छलथिन । ई तँ अवश्य जे कन्तू भाइ कोनो तेहन ओहदापर नहि छलाह 
जे प्रिंसिपल, प्रोफेसर, मास्टर, सम्पादक अथवा कोनो कलक्टर-मजिस्टर ककरो बना 
दितऽथिन, मुदा अपन-अपन योग्यताक अनुसार ककरो बंगाली सभक धीया-पूताक 
खेलयबाक लेल, ककरो दरवानी, ककरो भनसीया, ककरो ट्राममे कन्डक्टर, ककरो चौके 
ada आ क्यो तेहन प्रतिष्ठित घरक गेल तँ काली सहस्रनाम, गोपाल सहस्र नाम, विष्णु 
सहस्र नाम आदिक पाठे, धरा धरि दैत छलथिन किछु ने किछु अवश्य | तखन ईहो बात 
सत्ते जे ककरोसँ औंठा छाप as लेथिन आ ककरो विश्वासे पर छोडि देथिन, दरमाहा 
की दक्षिणा भेटलापर चुकता कऽ देल. करनि । 


ताहि युगमे जखन हमर कन्तू भाइ अपन छोट भाय मन्तूक बियाह करौने रहथि 
तँ पछवारि गामवला मन्तूक कोजागरामे सत्ताइस टा भार पठौने रहनि । 


आइ विजया दशमीक उल्लास भरल पर्वमे टीकमे एक पाँज जयन्ती बन्हने नाके. 
काने कपारे' जगजगार चानन ठोप आ बैद्यनाथी पासाक उज्जर दप-दप त्रिपुण्डसँ विभूषित 
दलानपर एकसरे बैसल हमर कन्तू भाइ दूरसँ बूझि पड़त छथि जेना कोनो स्कूलक मास्टर 
करिया बोर्डपर उजरा पथरखड़ीसँ चटिया सबके रेखागणित पढौने हो अथवा लत्ता भिजाय | 
खापरिक पेन परक कारिख बोरि, पाटीके' पोति, मजबूत कचड़ासँ कचडि कोनो प्राथमिक 
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'पाठशालाक विद्यार्थी शनेचरीमे गूडु-चाउरक cy दू कानसँ बीस कान धरि लिखि गेल 
हो, ने तेई बूझू जे हुनका कपार परक दूनू ठोप लगैत छल जेना ''दू बुन्ना दू पासीक:'' 
हो । से कन्तू भाइ एकान्तमे आडूर पर किछु हिसाब Hs रहल छथि- शुक्र एक, शनि 
दू, रवि तीन, सोम चीर, मंगल पाँच... पाँचम दिन कोजागरा थिक । एखन धरि ने घर 
आङन नीपल-पोतल ने छछारल-ढेउरल गेल अछि ने दरवज्जा छीलल-छालल गेल अछि 
आ ने बौआ चुमान कराब5 अयलाह अछि आ ने ई कुटुबे समाद देलनि अछि जे कतेक 
भार पठा रहल छथि । 


एही प्रसंगमे सन्तूक कोजगराक भारदोर मोन पड्लनि... लोक कहौक छोटबभना, 
मुदा हाय-हाय हाय-हाय ! एक एकटा भार जे सीटल छलैक | मखाने पठौलक तँ तेरह 
HS, बड़का पनबट्टासँ मखान WHA रही, पुरुष-पातक फाँफड्, जनी-जातिक आँचर, 
नेना-भुटकाक घड्या आ धी-बेटीक घघरी भरि देने रहिऐक । इह... ताहि मे दूधकेँ . 
. मोटकऽ ऑट दही जे पौरने रहय से खोआक नाक छप दऽ काटि लैक । कन्तू भाइक 
बूझि पड्नि जेना कल्हुके गप्प हो । की मनक्का देल टिकरी, खोआ भरल पिडू किया, 
गुलाबक अंतर देल चन्द्रकला, चारि AST पकमान तँ छओ FEU मधुर... इह... खाजा 
जे छल Aq सन कोमल, मधु सन मधुर ! मुँहमे दिऐक तँ बूझि पडेक मिसरीमे लेपटाय 
बकेन महिसीक पझायल दूधक छाल्ही मुँहमे देने होइ । एतवा मोनमे सोचैत सोचैत कन्तू 
भाइक मुँहसँ Sq द5 एक बुन्द कुर्सी पर खसि पड्लनि तं जेना तन्द्रा भंग भेल होइनि, 
चारू कात अकचकाकऽ जेना मचान परसँ खसल होथि ताकि बामा हाथक तर्जनीसँ चट 
ओकरा dda लगमे wee गिलासक पेनीमे लसकल दू बुन्द जलसँ हाथ धो चौकोके 
पोछि पवित्रताक रक्षा कयलनि आ जेना किछु भेबे ने कयल अछि तेहन सन मुखमुद्रा 
बनबैत पुनि अतीतक ओहि मधुर स्मृतिक चभच्चामे चुभकऽ लगलाह... केहन रुन्‌-झुन्‌ 
रुन्‌-झुन्‌ बजैत पटनिया हलुकाहा खराम ! लौंग, अणाची, छहोड़ा, नारिकेर सभक बनौलहा 
गाछ सब... सेहन्ता होयतनि केहन केहन पाग ओ धोधिवला सबके । 


एतबेमे हुनक बालक जे कलकत्तेमे बी.ए.मे पढ़ेत छथिन, हाथक सूटकेश राखि, 
बापके प्रणाम कयलथिन तँ आशीर्वाद ठोरक भितरेसँ दैत चट कहि बैसलथिन- FES 
काल तँ तोहर ससुर यौ* लम्बा चौंडा गप्प Sha छथुन जतेक लम्बा चौड़ा सरकारी THA 
aS टाटाक लारी पर्यन्त नहि होइछै आ बुद्धि एहने भोथ छनि पाकल अल्हुआक कतर 
बनयबाक जोग जे एखन धरि ई हो समाद नहि पठौलनि अछि जे कतेक भार पठौताह | 
तोहर विदाइयो रखनहि छथुन | आबहुँ विदा करथुन को नहि ? | 

dian कहलथिन जे हमरा लोकनि लिखि पढ़िक5 समाजक रोगके दूर नहि 
करबैक तँ समाजक उद्धार कोना होयतैक ? 


कन्तू भाइ पुछलथिन- कोन रोग ? | 
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' भार-दोर लेन-देन, वर-विदाइ ई सब असार-प्रसार जे दिनानुदिन aga जा रहल 
छैक, तखन समाजक निर्वाह होयतैक ? 

कन्तू भाइ- भार-दोर, वर-विदाइ ई सब रोग थिकै ? हौ, तोरा सभक बुद्धिमे 
लाही लागि गेलह ? ई सब थिकै शोभा-सुन्दर । जीवनमे आर होइते की छैक ? 

बौआ कहलथिन जे हम साफ शब्दमे कहि देने छियनि जे हमरा ओहिठाम ई किछु 
नहि चलत । जँ भार-दोर पठौलहुँ तँ बात केहन दन भऽ जायत | कन्तू भाइ जेना साओनक 
पुरिवामे मकै खेतक उँचका मचान परसँ औंघायले भट्ठ द5 Ul Tea होथि | बुमकार 
छोड़ैत बजलाह- तोहर बुद्धिक बोतलमे विद्याक बदलामे क्यो तीसीक तेल भरि देने 
छलह । तेल सठि गेलह आ भरिपेन काटि टा लेभडुल रहि गेलह ? अपने कोन हलकौरा 
das गाम दौड़ल अयलाह अछि | बड्ड बुधियारी कयलनि... -ससुरके साफ-साफ कहि 
देलथिन जे हमरा ओतऽ भार-दोर नहि चलत । आब कोजागरा दिन दच्छिन भरसँ 
मोट-मोट अल्हुआ आनि दैत छियह पहिने मखानक बदला मखानक पातसँ मुँह पोछि, 
अल्हुआके' पका क$ सोहि-सोहि खा लिह5 आ haa” केसौर परसि दिहक | 


बौआ कहिते रहलथिन जे आब समय बदलि गेलैक, लोक सिकस्त भेल जा रहल 
अछि । ई आडम्बर सब सामान्य आस्था-पातक लोकको कुटुम्बक संग समुचित सौजन्य, 
सौमनस्य बना HS राखऽमे बाधक बनल जाइत छैक | एकरा सबके दूर करब आवश्यक 
छैक । से लिखले-पढ़ल लोकको विचार करबाक चाहिऐक, नै तँ समाज घोर संकटमे 
पड़ल जा रहल अछि | 


मुदा कन्तू भाइ तामसे. थरथर कपैत उठि HS आङन गेलाह कान्ह पर मिर्जइ, 
हाथमे फराठी, माथपर साठा पाग, अंगपोछामे बान्हल दोसर खण्ड धोती As ई कहैत विदा 
भऽ गेलाह जे तो' अपन कविलती Sea रहिह5, फल्लाँ विदा भेलाह बाबाधाम वैद्यनाथक 
शरणमे । भरि कातिक हम घुरिकऽ नहि आयब, कोन मुँह asas गौआँ सभक सोझों 
बहरायब ? जाहि हाथे* भरि-भरि पनबट्टा मखान परसने छी, ताहि हाथक औंठा हम 
गौआँके देखबयैक ? | 


बेटा अवाक, मुँह तकिते रहलथिन | हमर भौजी, जे बेटाक. आगमनक उल्लासमे 
छनर-मनर HS खोअयबाक लेल ठाँओ-पीढीकऽ रहल छलीह ठामहि ठमकि गेलीह आ 
हमर कन्तू भाइ सोझे सरसरायल पच्छिम Ye” जाइत आँखिक इरोत भऽ गेलाह | 


[ मिथिला मिहिर, 2 अक्टूबर 1960 1 


o 
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कन्तू भाइ आ Het 


एक बेर हमरा कन्तू भाडूके* भेलनि मलेरिया । मलेरिया ताहि दिनक होइक तीन 
प्रकारक | ककरो होइक चौठैया, जे चारि दिनपर भूत जकाँ सवार होइक | हुहुआक$ धाह. 
aie आ भरि दिन भरि रातिमे रोगीके तेना झमारि दैक जे पुनि तीन दिन होश होयबाक 
बाट नहि । जा धरि मोन टनमनाइक तावत फेर पार पहुँचि जाइ । दोसर होइक तेहैया । 
तीन दिनपर लागि अबैक, दस बारह घंटामे ज्वर उतरि जाइक । एहि दूनूमे जे लागि अबैक 
से घर भरिक कम्मल-सीरक ऊपरसँ ओढांय दू गोटे दूनू कातसँ दबने रहैक आ ताहिपर 
बूझि पडैक जे भीतरमे 1934क भूकम्प भऽ रहल हो । आ तेसर प्रकारक होइक सब 
दिन । कनेक हाथ-पयर, नाक-कान ठरलैक आ देह गम-गमा जाइक, पुनि किछु कालमे 
साफ, जेना कनहा नक्षत्रक मेघ एक कोनसँ ढनढनाइत उठल, फूही-फाही करैत बिला 
गेल | मुदा कुसंयमी लोकको तऽरे-तऽर भऽ जाइक भरि पेट पिल्ही पेट नमरिकऽ कोहा 
गाल सुटुकिकऽ चोटकल मालदह आमक चोकड्‌ । 


से हमरा कन्तू भाइको सैह भऽ गेलनि | ई जीहक पातर लोक, THA मछगिद्ध | 
a कतहु खत्तो-खुत्तीमेसँ दू चारि टा गरचुनिये पकडि अनलहु, कोनो मालजालक FSH 
पका, नोन-मेरचाइ मखा-मखा खा लेलहुँ | आङनमे रान्हल जाइनि पथ्य आ तरघुसको 
चलनि अँचारक मसाला पर्यन्त | अंतमे पेट बढिक5 भऽ गेलनि नङाड़ा । बेटा अयलथिन 
पटनासँ, तखन हिनक पेट देखल गेल । खयलनि गरचुन्नी आ भऽ गेलनि चेङा, बेस पैघ 
छट-छट करैत | अंतमे निर्णय भेल जे एहि ठाम हिनका संयम करौनिहार क्यो नहि अछि 
ते“ सोझे पटना ल$ चलल जाय । से हमर कन्तू भाइ पहुँचाओल गेलाह पटना | तीन मास 
धरि ओहि ठाम रहलाह, मुदा एतबे दिनमे हिनका भरि महल्लाक लोक भरिपोख चीन्हि 
गेलनि | एकर भेलैक एक कारण | 


पटनामे हिनक बालकक डेराक सरले दच्छिन एक ओकील साहेबक डेरा । ओ 
ओकील साहेब हाथक सक्कत, मनक उदार, आमद मद्धिम, मुदा घरक मजगुतगर लोक । 
बाप-पितामहक अरजल बेस पैघ हाता, ताहिमे एक कात ऑटा पीसक कल, एक भाग जारनिक 
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दोकान, एक भाग गाइक घर, एक भाग रिक्साक गैरेज । गोड़ दसेक गाय पोसने, गोड़ दसेक 
रिक्सा रखने । गायसभ बड़ दुधगरि । एही सभसँ मुख्य आय आ टुकदुम ओकालतियो चलैत | 

खर्च-बर्च समटल, भाँटा चलल तँ कतिकहरसँ चैतावरि धरि, आलूक साना चलल 
a भदवरिया ठढिया साग धरि पहुँचा देल करनि । लत्ता-कपड़ा तीन पुश्त चलऽबलासभ, 
` डेरा पर पुरना धोतीक लुंगीसँ काज चलबैत । अपने मीजा ऊन त बीबी तकर दून । खाली 
खर्च होइनि एक मात्र । ओकोल साहेबके एक टा बाल-विधवा सारि, से परम दुलारू, 
घरवाली हुनक चिररोगी ते हुनकर सेवा-शुश्रूषामे सहायता करबाक हेतु अपना संगहि 
Tad | ओकर हुकुम तामिल करक हेतु ओकील साहेब बेहाल रहैत छलाह | 

ओहि मौगीके एकटा ग्रामोफोन देने आ समय समयपर जाहि कोनो नव रेकर्डक 
प्रचलन भेल, कतहु लाउडस्पीकर पर सुनलक, को तुरत फरमाइश, फेर तकर पूर्त्तिओमे _ 
_ ओकील साहेबक कृपणता ताखपर चल जाइनि | 

संयोगसँ जाहि कोठलीमे हमर कन्तू भाइ रहैत छलाह, तकर उतरबरिया खिड़की 
आ ओकील साहेबक सरे जाहि कोठलीमे रहैत छलथिन तकर दछिनबरिया खिड़की 
एकदम सोझाँ-सोझी | कन्तू. भाइ चिर-रोगी भऽ गेल रहथि, ताहिपर पटना आबि हुनकर 
रुचिपर प्रतिबंध लागि गेल रहनि, से आरो खटखटाह 4s गेल छलाह | इच्छाक विरुद्ध 
ककरो बाजब-भूकब, कूदब-फानब सभ किछु कटाह लगैत छलनि आ ओ मौगी सदिखन 
ग्रामोफोनके  रिड्यिबैत रहैत छलि | 

एक दिन कन्तू भाइ भिनसरै अपन नित्यकृत्य समाप्त कऽ चन्दा झाक रामायण ASRS 
मोन बहटारऽ बैसलाह, तावत ओहि कोठलीमे ग्रामोफोन बाज5 लगलैक- '' सावनमे व्याहन 
आया”! | पहिले पद सूनिकऽ हिनका छगुनता लागि गेलनि जे साओनमे ते बनारसी शुद्ध के 
कहय, मुसलमानो सभक बियाह नहि होइत छैक, तखन के एहन मूर्ख चपाट ई गीत बनौलक ? 
अस्तु, पहिल बेर गीतक धुनि बाजा-गाजा ततेक बेजाय नहि लगलनि | फेर दोसरो बेर वैह 
रेकर्ड देलकैक तँ मौगीक सनकपर छगुनता भेलनि, जखन तेसरो बेर यैह, तखन ओकील 
साहेबपर झुझुअयलाह आ जखन एतबे जोति देलकैक तखन तँ हमरा कन्तू भाइक तामसे 
होइनि- अपन मुँह-कान अपने हाथे नोचि ली | अपना कोठलीमे कतबो बड्बड्यलाह, 
कतबो हाथ-पैर पटकलनि, कतबो माथ-कपार पिटलनि ओ 'सावनमे व्याहन आया' बन्द 
नहि भेलनि । इच्छा होइनि जे ग्रामोफोनके उठा कऽ रेलवी लेनपर कऽ धऽ दिऐक जे चुन्नी-चुन्नी 
उडि जाइक आ ओहि मौगीके' दुनू टाङ पकड़ उनटे भरे कोनो इनारमे धऽ दिऐक जे ज 
चीत्कारो करय तँ प्रतिध्वनि पानिमे टकराकऽ सूति रहैक | अपने मोने दाँत पिसैत बाजि 
उठलाह- ' हमर जँ सक चलैत तँ आइये तोरा यमराजक बेटाक संग सम्बन्ध करा दितियह | 

साँझमे बेटा जखन काजपरसँ घुरलथिन तँ कलपि-कलपि अपन मनोव्यथा कन्तू | 
भाइ सुना देलथिन आ संगे gal कहलथिन जे आब हमरा गाम पठा दैह ई मग्गहमे जे मरब 
ताहिसँ कतेक बेसी नीक होयत अपन जन्मभूमि पर जा क5 मरब गऽ, अपने गाछीमे ई 
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शरीर डाहल जायत, जाहिठाम बाप-पुरुखालोकनि जरल छथि । ई फोनोगिलासवाली मोगी 
हमरा जीब5 नहि देत । 
बेटा चुपचाप उठलथिन आ सोझे ओकील साहेबक नेहोरा-पाती कर$ लगलथिन-- ` 
“SR बाबूजी दुःखित छथि | अपनेक ओहिठाम ग्रामोफोन सतत बजैत रहैत अछि, से 
हुनका अप्रिय लगैत छनि । मनोरंजनोक एकटा समय होइत छैक ते समयपर बजौलासँ . 
नहि कोनो क्षति, मुदा अति नहि होइक, ततबा कृपा कयल जाय । 
ओकील साहेबक ' कैसी तेरी tra’ बला गप्प | ओ कह5 लगलथिन- 'ई हमर 
व्यक्तिगत अधिकार थिक, अपना घरमे, अपन ग्रामोफोन, अपना खर्चपर हम बजबैत छी ताहिमे 
हस्तक्षेप कयनिहार अहाँके ? अहाँक बाप बड़ खटखटाह छथि तँ एहि ठामसँ चल जाथु | 
हिनक कतबो कहला-सुनलापर ओकील साहेब एहने क्रमपात बनौने रहलाह जेना 
तोरा किछु होइत BE, हमरा Heil उलबऽ दे । हमर कन्तू भाइ सब किछु सुनिते छलाह | 
तामस तँ ततेक भेलनि जे गामक हिडहवारके जोड़ा छागर कबुला कयलनि । कल 
जोडिक5 कहलधिन- *एहि sete संगहि जँ एकरा कालापानी भऽ जाइक तँ नटुआ 
नचाकऽ हम जोड़ा छागर अहाँके चढ़ाबी | 
बेटा जहाँ घूरिकऽ अयलथिन तँ कंन्तू भाइ चट दऽ कहलथिन- काल्हि बेरुका 
उखड़ाहा धरि चारिटा बाँस, दू टा ASA आ दू टा मटिया तेलक खाली कंटर मडा दैह । हम 
एहि लङरेक हिस्सख छोड़ा दैत छियनि । पहिने हमरा भातिजके एकर अर्थे ने लगलनि | 
पटना सन नगरमे बाँस आ जऽन ताकब कतेक कठिन काज तैयो ओ एतबा जोगाड़ धरा 
देलथिन; तखन अपना काजपर गेलाह | साँझमे घुरलाह तँ डेराक आँगामे बेस ऊँचगर मचान 
तैयार । रातिमे दूनू जऽनके भोजन देलथिन आ जखन राति एगारह बजलैक, महल्ला शान्त 
भऽ गेलैक तँ कन्तू भाइ दूनू कटर लऽ दूनू जऽनके मचानपर चढि कंटर thes कहलथिन | 
HA पीट5 जाय लागल । महल्ला भरिक सूतल लोक, जागल लोक, क्यो आँखि 
मिडेत, क्यो क्षुब्ध, क्यो चकित, क्यो क्रुद्ध, क्यो हॅसैत चारू भागसँ जिज्ञासा भरल चित्ते 
जुमि गेल । आकील साहेब बजैत अपना डेरासँ बहरयलाह- “महल्ले भर की नींद हराम 
करना कहाँकी शिष्टता है' महल्ला भरिक लोकक ध्यान जे ओकील साहेब दिस आकृष्ट 
छलैक से हमरा कन्तू भाइक बहराइते हिनका दिस जिज्ञासु दृष्टियेँ घूरि गेलैक । 


कन्तू भाइ बहुत शान्त चित्ते पछिला दिनुक घटनाक वर्णन करैत कहलथिन- 
अपना मचानपर, अपन कंटर, अपना जऽनसँ, अपन खर्चपर हम भरि राति पिखबैत रहब | 
हमर एहि व्यक्तिगत अधिकारपर हस्तक्षेप कयनिहार अहाँ के ?' 


ओहि दिनसँ ग्रामोफोनक रिडिअयनाइ बन्दे भऽ गेल | 
( मिथिला मिहिर, 19 मार्च 1961] 
o vi 
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` कन्तू भाइ आ कण्ठी 


_ धीया-पूता जखन साइकिलपर चढ्ब सिखैत अछि तखन ओकरा होइत छैक जे 
ककर साइकिल कोन ठाम पाबी कि as उड़ी । ठीक तहिना अपना देशक हेतु ई 
राजनीति अछि | अधकचुआ नवतुरिया छौंड़ा सब बाटे-घारे जतहि पबैत अछि ततहि क्यौ 
सरकारक आलोचना तँ क्यौ समर्थनमे भीडि जाइत अछि | 


संयोगसँ आइ कन्तू भाइक दलान पर एहिना पडि गेल पचड़ा कौलेजिया छोंडा 
सभक बीच । एक पक्ष कहैत छलैक जे सरकार कोशी-योजना, कमला-तटबन्ध, 
गण्डक-योजना, बरौनी तेल शोध कारखाना, सकुरीक बिजुली घर, गंगापर पूल, बड़ी 
लाइनक व्यवस्था क5क5 उत्तर निहारक उद्धार HS देलक अछि आ दोसर पक्ष Hew 
जे बिहार-सरकार मिथिला क्षेत्रक संग सतमायक व्यवहार करैत अछि । ओकर तर्क 
छलैक जे एखनो ओहिना रौदी अछि, दाही अछि, अगिलग्गीमे एखनहुँ गामक गाम सुङ्डाह 
होइत रहैत अछि. आ ओहिना महामारीक प्रकोप रहैत अछि; ने सड्कक व्यवस्था ने 
पटौनीक प्रबन्ध आ दक्षिण बिहारमे दू-दू टा रेडियो स्टेशन, बड्का-बड्का कल-कारखाना, 
पक्की सड़क, पक्का मकान, जतऽततऽ बिजुली सभक प्रबंध कयने अछि । एवं प्रकारे 
मुंह-चोथौअलि चलि रहल छलैक आ हमर कन्तू भाइ अपन चौकीपर बैसल निर्विकार 
भावे" ढेरुआपर सुतरी बॅटने चल जाइत छलाह | हुनक -क्रम-पात एहन सन जे 
तोरालोकनिक कुकुर-कटाउझिसँ हमरा कोन मतलब । हम पूछि बैसलियनि- कन्तू भाइ ! 
बड़ मनोयोगपूर्वक ढेरुआ काटि रहल छी । एतेक सुतरी लऽकऽ को करब ? 


कन्तू भाइ चारमे लटकल सऽनमेसँ एक लट खीचि ओहिमे लगौलनि आ 
ढेरुआके* नचबैत उत्तर देलनि- हौ ! हम निश्चय कयलहुँ अछि जे अपना खुट्टापर 'छौ | 
गोट बकरी. पोसी आ दस पाँच कीनिकऽ पोसिया लगा दी । 


हमरा कनेक छगुनता भेल जे बकरी पोसनिहारि रड्नियाँ ue अपन गारि 
पढ़बाक कलासँ मुग्ध क$ देनिहार कन्तू भाइ अपने बकरी 'पोसबाक योजना बना रहल 
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छथि से किएक ? प्राय: ककरो बकरी बाडी-झाडीमे पैसि कोनो विद्दति कयलकनि अछि 

ते एना लोहछल छथि आ तकरे प्रतिशोधक ई योजना थिकनि । हमरा दृष्टिमे जिज्ञासा 

देखि कन्तू भाइ बजलाह- तोरा आश्चर्य किएक लगलह ? आब बिनु बकरीएँ एहि युगमे 7 
मनुष्यक जीवन बितायब परम कठिन | एक तरहे* बूझह तँ हमरालोकनि शुद्ध कऽ 
बकरीयुगमे पहुँचि गेल छी । 


हमरा भेल जे प्रायः महात्मा गान्धी बकरी पोसैत छलाह आ बकरीक दूध पिबैत 
छलाह; आइ मंगल दिन थिकैक, भिनसरे छौंडा सभ हुनमानजीक आरतीक काल झालि 
ढोलकपर झूमि-झूमि गाबि रहल छल- 


“'गान्धी महात्मा भारतक नेता 
बकरीकेर दुध frag छला 

हो बकरीकेर दुध पिबड़ छला 
रघुपति राघव राजा राम 

हो बकरी केर 

दुध fig छ्ला 

-पतीत पावन सीताराम | 

हो बकरीकेर ` 

दुध पिबइ छ्ला i 


प्रायः ओही गीत दिस कन्तू- भाइ व्यंग्य करैत छथिं 1 ते हम कहलियनि- आब 
FE शुद्ध खद्धड्धारी होअऽ चाहैत छी ? । 


कन्तू भाइ एक भहुँके कपार दिस चढ़बैत, नचैत ढेरुआके ठाढ HS गप्पक मूडमे 
आबि गेलाह, कहलनि- खद्धड्धारीस॑ तोहर की तात्पर्य छह ? आइ-काल्हि एकर कतेक 
अर्थ होअऽ लागल छैक | महात्मा गांधीक बकरीके' ध्यानमे राखि यदि पुछैत होअह तँ 
हम तेहन अहिंसावादी नहि छी । असलमे खायल-पिउल जीह अछि, तकरा आब एहि 
बुढ़ारीमे सेदि लियऽ से पार नहि लगैत अछि | तखन तँ Bist सब मुँह चोथौअलि कऽ 
रहल अछि जे सरकार ई कयलक तँ ओ कयलक | हमरा बुझने जे कयलक से कयलक, 
मुदा गंगापर जे पूल देलक से हमरालोकनिके बौद्ध बनयबाक हेतु | देखह, बौद्धधर्मक . 
प्रभाव-कालमे मिथिलापर ओकर कोनो असरि भेलैक ? तकरे कसरि आब बाहर भऽ 
रहल अछि । बुद्धि तीव्र करबाक असली वस्तुके, निपत्ता 'कयने चल जा .रहल अछि । : 
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हम पुछलियनि- से की ? E 

कन्तू भाइ बजलाह- आहि बा ! एतबो बुद्धि नहि छह ? tus, माछ नहि 
भेटलाक कारणे एतबे दिनमे बुद्धि बिनु कूटल सिलौट जकाँ भोथ भऽ गेलह । गप्प करैत 
जाइत छह पूब-पच्छिम, उत्तर-दच्छिन, अकास-पताल सभ ठामक पोल्टिसक | आब 
बरौनीमे लादह तँ दुनियाँ भरि चल जाह । ट्रेन-ट्रक-सभ एहि ured ओहिपार । डेढवासँ 
as बोआर धरि सभ ऊघि-ऊधि as जाइत अछि । ने माँछ भेटतह ने बुद्धि तीव्र होयतह | 
बस, सभ क्यो बौद्ध भऽ जयबह | बौद्ध माने मैथिलीमे होइत छैक- “बकार बन्द' से 
सभक बकार बन्द छह | तखन हम ओहि बकारके बकरीमे बदलि लैत छी । 


हम कहलियनि- sath माँछसँ कोन सरोकार ? 
कन्तू भाइ मुसकुराइत बजलाह- जैह सरोकार तोरा बुद्धिके dat कोदारिंसँ । हौ, 
आब HSH कऽ सुनह, हमरा अपना खुट्टापर छौ टा बकरी रहत तँ कोनो के तीन, 
कोनोके दू आ कोनोके एक टा सही, मुदा सालमे दू बेर कऽ बच्चा होइत छैक । हराहरी 
चारि बच्चा सालमे जोड़ैत छी तँ छओ चौक चौबीस होइत अछि । पक्षमे एक टा कऽ 
छागर भेटैत रहत तँ अद्ध वैष्णवे ने रहब ? 


हम पुछलियनि- माछक बड़ उत्कण्ठा होइत अछि ? 


‘उत्कण्ठा होइत अछि ? हौ, हम दू-एक कट्ठा Gal भरना धऽकऽ5 आब चाहैत 
छी एक दिन जी जांतिक$ एक जोआयल रोहूक एकावन गोट खण्ड तरबाकऽ निरैठेमे सब 
काट छोड़ाय Tel खा ली आ ओही काँटक कंठी बनाकऽ भोजन सँ पहिने अष्टोत्तर शत 
माछक नाम sitet माला पर जपि लेल करी | 


हम पुछलियनि- एक सय आठ गोट माछक नाम पूरत ? 
कन्तू भाइ छाबा पर चाटी मारैत बजलाह- सैह ने पूरैत अछि, ने तँ एही बेरुक 


दशमीमे हम ई कृत्य पूरा कऽ लितहुँ | देखहऽ सूची बना रहल छी । जँ पूरि गेल तँ लगले 
हाथ एकटा मत्स्य शतनाम स्तोत्रम्‌' सेहो बना लेब | 

पुछलियनि- सूची कने हमरो tas देब ? 

कन्तू भाइ बजलाह- तखन सुनाइए दैत छियह - इँच्चा, कोतरी, Sea, चेल्हबा, 
चन्ना, Wet, सूहा, मारा, लट्टा, लपची, पतासी, wsdl, गगरी, गरचुन्नी, गरइ, चचरा, 
गैंची, भुल्ला, ढलोइ, दरही, रेबा, भुनचट्टी, बेलौना, सौरा, सौराठी, बचबा, चेङा, सिंगी, _ 
AR, कबइ, बोआरी, मोदिनी, नैनी, de, भाकुर, भुन्ना, बोआर, काँटी, टेङडा, ठेङहा, . 
बामी, भो डा, गोर्रा, राङाकाँटा, बैकर धार-पोखरि खत्ता-खुत्ती एहि सब ठाम Fes 
वालाक गनि-गूथि कऽ एहि पैंतालिस नामपर आबि अँटकल छी । 
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हम कहलियनि- कन्तू भाइ ! वामीके गनि लेलिऐ तँ अन्हइके किए छोड़ि 
देलिऐक ? 


कन्तू भाइ बजलाह-- थीक तँ ओ diam साक्षात्‌ मसियौत, तथापि हारने हरिनाम, 
कहबीओ छैक- हारने केदन कीदन खाय । लैह एकरो नाम जोडि दैत छिऐक । आइ 
सोचलहुँ अछि जे परोपट्टामे ढोलहो देया दैत छिऐक | 


हम पुछलियनि- कथीक ढोलहो ? 


उत्तर देलनि- यैह जे जे क्यौ एक फेरा मालाक जोगर नाम पूरा कऽ देत तकरा 
ई पाडा इनाममे दऽ देबेक आ जे शतनाम पूरा कऽ देत तकरा ई पाड़ातरे बिआइलि महाँस 
पर्यन्त इनाम देबैक | एतबा कहैत HAL भाइ ढेरुआमे USA केर खाँचा दऽ सुतरी ares 
लगलाह | 


[ मिथिला मिहिर, 6 नवबर 1960] 
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भूखन भाइक चुटुक्का 


हमर जे भूखन भाइ छथि तनिका अहाँ नहि चिन्हैत छिअनि ? जँ अहाँ कहब जे 
नहि, तँ हम कहब जे मिथिला सन कोमल माटिमे, जतऽ मखान आ माछ होइत छैक, 
. जन्म लऽकऽ अहाँक जीवन निष्फले रहल | अहाँक जीवन निष्फल नहि रहय, ते हम 
चाहैत छी जे अहाँ हमर भूखन भाइके अवश्ये चीन्हि लिऔनि | 


भूखन भाइक वयस चौरासीसँ सतासीक बीच छनि । एहिसँ अहाँक ई भेल होयत 
जे ओ आब बेस धुत्थुर बूढ़ भऽ गेल होग्रताह; Sig झुकि गेल होयतनि; दाँत टूटि गेल 
होयतनि; केश पाकि गेल होयतनि; चाम घोकचि गेल होयतनि; site मिलमिलाकऽ 
कोनहुना तकैत होयताह; आँखिक कोनीपर अधिक काल काँची अलसाइत रहैत होयतनि; 
दन्त्य, तालव्य आ मूर्धन्य वर्णक उच्चारणमे व्यत्यय YS जाइत होयतनि; फराठी ASRS 
चलैत होयताह; थोथ चुटकी भरि तमाकू ठोरतर सगरे पसरि जाइत होयतनि; ने तँ डाँड्मे 
नोसिआनी रखैत होयताह; चुटुक्कापर चुटुक्का दैत होयथिन; नाकक टुरनीपर एक ठोप 
पीताभ, सोनक बुलाकी सन नाकक पानि लटकल रहैत होयतनि; अङपोछाक एक खूँट 
बकरीक गोत सन रंगमे रङल रहैत होयतनि- मुदा नहि, ई कल्पना अहाँक फूसि होयत 
सब अनुमान व्यर्थ होयत । 


हे लिअ5 आब हम अपन भूखन भाइसँ seth चीन्हा-परिचय कराइए दैत छी | 
हमरो भूखन भाइ अपन हाथसँ साढ़े तीन हाथक छथि । ते अहाँ हिनका सोझाँमे भुट्ट 
नहि कहि सकैत छिअनि | अहाँ चाहब जे गऽज ASRS नपियनि तँ अवश्ये ई एक गऽज 
चारि गीरह छथि । मुदा अहाँ गऽजसँ नापिए ने सकेत छिअनि, किएक तँ हमर भूखन भाइ 
कोनो फरगज्जी ननगिलाटे सन मजगूत छथि । भरि मघारि भोरुका उखड़ामे घूड़तर बैसि 
सात छरक्का कुसिंआर निङ्हटौनाइ हिनंका लेखेँ दातमनि करऽसँ बेसी महत्त्वक काज 
नहि होइत छनि | कहू जे एहन दाँत अहाँके नबको वयसमे अछि ? 


भूखन भाइके एको क्षण अहाँ निरर्थक समय गमबैत नहि देखबनि । ओना तेँ 
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घरबैया, माने परिवारक आन लोक, हिनका कहियो यश नहि देलकनि । मुदा 
पन्द्रहे-सोड्ह वर्षक वयससँ हिनक ई क्रम चलि रहल छनि जे प्रातःकाल उठिकऽ लोटा 
लऽ इ बाह्य भूमि जाइत छथि | हिनक मत छनि जे जखन नामे थिकैक बाह्यभूमि तं बिनु 
बाहर गेला सन्तो शब्दक अर्थ कोना ठीक भेल ! ते अपना घरसँ दू माइलपर जे बलान 
बहैत छनि, ई ओहीठाम चल जाइत छथि । एहिसँ दू फल । बाह्य भूमिक बाह्य भूमि आ 
नदी दिशक नदी दिश | अहाँ कोनो. वैद्यके दाँतक सम्बन्धमे पुछियौनि तँ अवश्य कहताह . 
जे दूध बहैत बबूरक दतमनि दाँतक हेतु महौषधि थिक । ते" बलानक कात गेलासँ तेसर 
ई लाभ जे सबदिन बबूरक दतमनि काटि, अपना हाथेँ बना, तखन ई दतमनि करैत छथि । 
दू बेर चिबौलहुँ आ दू बेर रगडिक5 फेकि देलिऐक से कोन दतमनि भेल | एहिसँ नीक 
दतमनि तँ हाथी करैत अछि जे ओतेक मोटगर डारि सभक vat चिबौलक आ फेकि 
देलक । बत्तीस दाँतके साफ करबामे हराहरी दुइए मिनट एक दाँतपर खर्च कयल जाय 
तँ बत्तीस दूना चौंसठि मिनट भेल | ताहिठाम ई साठिए मिनट, माने, एक घंटा मात्र दतमनि 
करैत छथि । चारि मिनट बचाइए लैत छथि आब अँही कहुँ जे कोन बेसी काल हिनका 
लगैत छनि ? साफ लिखल छैक- 


मोट दातमनि जे करय, जे नित et खाय 
बासि पानि जे नित पिबय तै घर वैद्य न जाय 


आजुक Bist सब गोलीपर गोली, पुड़ियापर पुडिया, शीशीपर शीशी खयने जाइत अछि 
dat कोठी कहियो ठीक नहि रहैत छैक आ हमर भूखन भाइ औखद की कहियो 
खयलनि ? नदी दिशक बहाने एक कोस गेनाइ आ एक कोस अयनाइ आ ताहिपरसँ 
. दातमनिक काण्ड छोड़ौनहि अबैत छथि | तखन जँ नौ बजे धरि ई गामपर घूरि अबैत छथि 
तँ कोन बेसी समय ई लगबैत छथि ? अनेरे जँ मोजर नहि दिऐक तँ ताहि लेल क्यौ दोषी 
कोना भऽ सकत अछि ? ते हमर भूखन भाइपर जँ क्यो दोषारोपण करैत छनि जे ई 
घर-आश्रमक काज उद्यम नहि करैत छथि तँ हुनका जनैत, आ हुनका काजक सम्बन्ध 
मे जानि गेलापर हमरो-अहाँक जनैत, भूखन भाइ जऽवो बरोबरि दोषी नहि छथि । आरे, जे . 
क्रम सतरहक धक्कसँ आबि रहल छनि ताहिमे छोदच्छेम कयनिहार निश्चय भीतर सँ 
प्रचण्ड छथि आ एहन प्रचण्डक कथापर ध्यान देब ई अपना प्रतिष्ठाक विरुद्ध बुझैत छथि | 


भूखन भाइ पण्डित नहि छथि | अहाँक एकर अर्थ लागल होयत जे ई मूर्ख छथि 
आ एहीसे हम बूझब जे अहाँ भयानक अगुताह छी । औ, ई जँ पण्डित नहि छथि तँ माने 
ई कहाँ भेल जे ई मूर्खे छथि ? एही सब द्वारे आइ-काल्हुक लोकके* हमर भूखन भाइ . 
मनुक्ख नहि बुझैत छथिन । बकरी जेना रंग-बिरंगक गाछ-पात हबर-अबर चिबौने जाइत 
अछि तहिना हबर-हबर कोनो बात बुझने चल जाइ तँ मनुक्ख किएक भेलहुँ ? रे, असली 
मनुक्खक काज थिंकेक जे ओकरा सोझाँ, जे कोनो वस्तु, जे कोनो बात, जे कोनो विषय 
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अबैक तकरा स्थिरतासँ, गंभीरतासँ बुद्धिक निचला तह धरि जाय दैक, कने भीज5 दैक 
तखन जे उचित बुझि पडैक से करय । उपरे-उपर लप्प-लप्प गप्पके* लोकने गेलहुँ 
महन्थ-स्थानक Het आ अहाँमे कोन अन्तर ? ते भूखन भाइ जखन लघुकौमुदी पढ॒ब 
आरम्भ कयलनि ते बारह वर्ष घरि पढ़ैत रहलाह आ ताहि अवधिमे जडिसँ बारह गोट सूत्र 
ओकर वृत्ति आ ओकर उदाहरण पर्यन्त कण्ठस्थ कऽ गेलाह | ओहिसँ पहिने अमरकोष 
घोखैत रहथि । हुनक पित्ती जे रहथिन तनिक इच्छा जे जल्दी-जल्दी पढिक$ भूखन 
पण्डित भऽ जाथु, मुदा हुनका बुद्धिक खेतमे कोनो झड तँ नहि उपजल रहनि जे 
` सुड्रि-सुड्रि फेकने जैतथि । जे पढ़ताह से नीक जकाँ, जे करताह से नीक जकाँ । भूखन 
भाइ की कोनो एकटा पण्डितसँ पढ्लनि जे हुनक ज्ञान एकभगाह रहितनि ? गामक 
पाठशाला सँ शुरू कयलनि आ लोहाक मसोम्मातक ओहिठामसँ होइत पचाढ़ी महन्थ, 
चोरौत महन्थ, मटिहानी महन्थ अर्थात्‌ जतऽ कतहु भरि पेट भोजनक ओरिआन होइत 
गेलनि ताही पाठशालामे रहि थोडेक दिन पढ़ि देलथिन । 


अठारहम वर्षक वयसमे तँ ued शुरू कयलनि | आजुक युगक लोक नहि थिकाह 
जे अभिमन्यु जकाँ गर्भेसँ चक्रव्यूह भेदन करऽ अबैत रहितनि | ताहि दिनक लोक तँ जा' 
धरि we अबैक ता' धरि नेना बूझल जाइत छल | ओ वयस थिकैक खयबा-खेलयबाक | 
आबक लोकक इच्छा जे नेना जनमय से मैट्रिकक ' सट्टिपिट्टी 'नेनहि । भूखन भाइ एहि 
युगक अगुताह लोक नहि छथि । तीस वर्ष धरि घोखन्त विद्यामे लागल रहलाह । गोसाँइक 
नाम, शीतलाष्टक, शक्रादिस्तुति, सत्यनारायणक कथा, एकोदिष्ट-पार्वण-सेहो सब एही 
अवधिमे tifa गेलाह | ऊपरसँ जँ लघुकौमुदीक दस-बारह टा सूत्रो अभ्यास भऽ गेलनि 
` ते कोन थोड़ पढ्लनि ? ई दोसर बात जे बादमे लघुकौमुदी क्यो हुनकासँ ves नहि 
अयलनि ते सूत्र सब हुनका बिसरि गेलनि, मुदा दुर्वाक्षतक मन्त्र तँ एखन धरि ओहिना 
मोन छनि । तखन हुनका मूर्ख कहब अपन मूर्खताक विज्ञापन करब थिक । 


भूखन भाइक लेखे सात वर्षक नेना आ सत्तरि वर्षक qed केवल एक शून्यक 
अन्तर, ते अन्तर शून्ये बूझक चाही ओ सभक संग एक रंग झूमि-झूमि, हृदय फोलि गप्प 
करैत छथि । 


नेना सभक हेतु हमर भूखन भाइ “बृहत्कथा-सरित्‌ सागर' थिकाह । नित्यप्रति 
अपन चुटुक्का Blea जाइत छथि आ द्रौपदीक बटलोही जकाँ ओ भरले रहैत छनि । आइ 
TSH गाछीक झमटगरहा अमताहा लडुब्बा तर जे मचान छैक, जाहिठाम साँझू पहर HS 
गामक ललबबुआसँ ल$क5 नवविवाहित वर पर्यन्त टहलबाक बुद्धिएँ एकत्र होइत छथि 
अखाढा जुटल WH | छुट्टीक समय रहैक | इसकुलिया ओ कौलेजिया छौड़ा सब गाम 
पहुंचल छल | हिनक Yan त॑ नामी छलनिहे, छौंडा सब आग्रह क$ देलकनि- 
` 'भूखन भाइ एकटा चुटुक्का छोडिऔक | 
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ई हो बूझि लिअऽ जे हमर भूखन भाइके भरि गामक लोक ' भूखन भाइ' सैह 
कहैत छनि- भने सम्बन्धे ओ ककरो काका, बाबा वा किछु होथुन । तँ भूखन भाइ तखन | 


अपन चुटुक्काक पुड्या फोललनि- 'एकटा बात कहह, तोरा लोकनि जकरासँ पढेत छह 
से 'मास्टर' शब्द कोन लिंग थिक ? 


एकटा छौड़ा पुछलकनि- “कोन भाषामे ?' 

भूखन भाइ कहलथिन- “कोनो भाषामे ।' 

दोसर छौड़ा उत्तरं देलकनि - मास्टर शब्द पुल्लिंग थिकैक ।' 
भूखन भाइ बजलाह- "प्रमाणित क$ सकॅत छह ?' 

पहिला छौंडा बाजि उठल- “एकरा प्रमाणित करबाक कोन काज ? 


भूखन भाइ अड्लाह- ‘faq प्रमाणे हम बात, नहि मानबह | हमरा जनैत मास्टर 
शब्द त्रिलिंग थिक .। 


सब BSI ठहक्का लगौलक | एक गोटे बाजल- “त्रिलिंग as पहिले पहिल 
सुनलहुँ ।' | 


भूखन भाइ कहलथिन- “लैह प्रमाण | जखन मास्टर सब हेडमास्टरक सोझाँमे 
रहैत छथि तँ स्त्रीलिंग, जखन विद्यार्थी सभक सोझाँमे पढ़ाब5 पहुँचलाह तखन पुल्लिंग 
आ जखन चारि बजे स्कूलसँ डेरापर पहुँचलाह, नोन-तेल लकडीक फरमाइस भेलनि आ 
अपन जेबी, डाँड, मनीबैग खाली देखलनि तखन नपुंसक लिंग भऽ जाइत छथि । ज 
aad मानबह तँ बेस, ने तँ पुछहुन गऽ फल्लाँ बाबू मास्टरके 


एतबा कहि ओहिदिन भूखन भाइ आगू बढि गेलाह | 
_ [ मिथिला मिहिर, 11 सितबर 1960] 
O 
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SSA भाइक असौकर्य - | 


अहाँ बुझैत छी जे हमरा भूखन भाइक चिन्हि गेलियनि, मुदा हम कहब जे एखन 

feral चिन्हबाक हेतु अहाँक, बहुत दिन धरि-साधना करऽ पड्त | अहाँके' ई हो बूझल 

. अछि जे भिनसरसँ नौ बजे धरिक समय भूखन भाइ बाह्यभूमि आ दन्तधावनमे लगबैत 

छथि | आजुक युगक तं थिकाह नहि जे 'बेड टी” चाहियनि | तखन भगवान ब्राह्मणक 

वंशमे जन्म देने छथिन; जँ भगवान कोनो निखिद्ध कोखिमे जन्म दऽ दितथिन ds ककरो 

नानाक सक -छलनि जे तकरा बदलितथि ? कोनो सुप्रीम कोर्टमे एहि निर्णयक विरुद्ध 

अपील भऽ सकितनि ? ते . हमर भूखनभाइ दतमनिक बाद अपन फुलडाली उठबैत छथि 

आ फूल ass विदा होइत छथि | जावत फूल तोडिक5 अबैत छथि ताबत भौजी भाङ 
पीसिकऽ रखने रहैत छथिन.। . 


फूल तोड़बामे ततेक विलम्ब नहि होइत छनि । साढ़े दस बजैत-बजैत घूरि अबैत 
छथि आ एही एक डेढ़ घंटामे सूर्यक अर्घ्य लेल करबीरक फूल, wade लेल 
ओढूलक फूल, शालिग्रामक हेतु दू टा अपराजिता, महादेवक हेतु आक वा धुथुर, गणेशक 
हेतु खासकऽ दूबि आ विष्णुक हेतु तुलसी, फेर आन सब देवता लेल बेलपात आदि सब 
किछु तोड़ने अबैत छथि | 


आङन आनि भाङ पीलनि, अङपोछा ASRS स्नान करऽ चललाह | नीतिशास्त्रमे 
कहल गेल छैक- 


धनिकः श्रोत्रियो राजा नदी वैद्यस्तु पंचमः 
पंच यत्र न विद्यन्ते, न तत्र दिवसं वसेत्‌ । 


अर्थात्‌ धनवान, वेदक ज्ञाता, राजा, नदी आ पॉचम वैद्य जतऽ नहि होथि ततऽ एको 
दिन नहि रहबाक चाही । 


तें“ तऽ पुरुखालोकनि नदीक समीप घर बन्हलथिन | आब भूखन भाइ तकर अनादर कोना 
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करथुन ? ओ सोझे धारक कात जाइत छथि, ओम्हरे फेर नदी दिस गेलाह आ स्नान 
कयलनि | बारह बजैत-बजैत गामपर पहुँचि गेलाह | अहाँके होइत होयत जे बड़ दीर्घ- 
सूत्री छथि । भिनसरे ओतेक काल बाह्यभूमिमे लगबिते छथि तँ फेर ओतेक दूर जा कऽ 
नदी दिस जायन आ स्नान करब समयक अपव्यय करब थिक, मुदा ज्ञानझाक योग द5 
कऽ बुद्धिक बुकनीक एक फक्का फाँकि लेब तँ ई भ्रम लगले दूर भऽ जायत | भिनसरे 
बाह्ाभूमि जाइत छथि से नाद शुद्ध कर$ | आब कहू जे हमर भूखन भाइ दीर्घसूत्र की 
अहाँक बुद्धि भूकम्पक मारल उत्थर पोखरि ? 

अहाँ कहब जे जखन धारेमे स्नान करैत छथि तँ पहिलुके खेप स्नान कयने आबथु 
आ दोसर बेर नाद शुद्ध करबाक हेतु गाम-घरक लगे-पाससँ भ5 आबथु, जाहिसँ समय 
बचतनि तँ दोसर-दोसर काज करताह, मुदा हमर भूखन भाइक उत्तर सूनि लियऽ- | 


अहाँ भोरे धरि उठिकऽ wed “आर ए. टी रैट' रैट माने मूस त॑ बूझल जे 
गणेशजीक बाहन थिकनि मूस ते अहाँ अध्ययन आरंभ करबासँ पहिने मंगल कयलहुँ आ 
फेर कहैत छिऐक, 'एच्‌-ई एन हेन, हेन माने मुर्गी, अर्थात्‌ श्वेत शालिग्रामक स्मरण क5 
विटामिनक स्मरण करैत छी । तखन शास्त्रक मर्म कोना बुझबैक ? हमरा भूखन भाइको 
विटामिनक कमी ने भेलनि ने एहि बुढ़ारीओ वयसमे होयतनि | शास्त्रमे स्नानोत्तर फूल 
तोडुन निषिद्ध छैक ते पहिले खेप स्नान कयने औताह से नहि होयतनि | तखन रहल 
_लगे-पाससँ नाद शुद्ध कऽ अयबाक विचार, से एक बेर संयोगसँ भूखन भाइक हमर कन्तू 
भाइ आग्रह पूर्वक कलकत्ता AS गेलथिन, सतावन इसवीक अकाल रहैक कहलथिन- 
' ओहि ठाम पाठ-पुरश्चरणमे कतहु लगबा देब तँ कोनहुना ई अकाल खेपि लेब | 


जयबाक हेतु तँ भूखनभाइ चल गेलाह, मुदा एको दिन रहि नहि सकलाह । कारण 
जे जखन बाह्य भूमिक प्रश्‍न सोझाँमे अयलनि तँ कन्तू भाइ देखा देलथिन पैखाना । हमर 
भूखन भाइ फानि उठलाह- “हौ कन्तू ! घरमे नदी फिरू गऽ ?' 


कन्तू भाइ कहलथिन जे ई तं शहर बाजार थिकैक, एहिठाम दू कोस बाहर जायब 
से बनत ? एहि ठाम एहिना होइत छैक । | 


भूखन भाइक लहरि तरबासँ चललनि से मगजपर पहुँचि गेलनि | कहलथिन- 
'सोआइत कलकत्तामे रहने लोक ढाबुस बेड जकाँ पीयर भेल गाम जाइत अछि । हौ 
कन्तू ! हम रोगी छी जे घरेमे नदी फिरू ? हम मुँह मारब तोरा कलकत्ताके,, कहू तँ एक 
कातमे भानसक घर आ दोसर कातमे नदी फिरू ? ई नारकीय जीवन बितयबासँ नौक 
जे भूखे टटाइत रही । शहरक लिखल पढ़ल लोकको स्वच्छतापर निबन्ध लिखबाक हेतु 
कहल जाइन तँ सात पातमे लिखि जयताह- एना करक चाही तें ओना करक चाही आ 
नदी फिरताह आङनमे । 
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भूखनभाइ तुरत अपन धोती लोटा, पोथी-पतड़ा बन्हलनि आ गाम चल अयलाह । 
आब कहू अहाँ जे गामघरक लगमे बाह्य-भूमि कोना जाथु ? ते हमर भूखन भाइ 
दीर्घ-सूत्री कथमपि नहि छथि | हिनक फुर्तीक तुलना क$ सकैत छी घड़ीक घंटाक 
ged | ओ कहैत छथिन जे आजुक युगक लोक सेकेन्डक सुइ जकाँ छट-छट करैत रहैत | 
अछि । ते सेकेन्डक Ysa अहाँ ई नहि बुझि सकैत छी जे कतेक बाजल | मिनटक सुइ 
तँ मिनट मात्रक ज्ञान करबैत अछि, ओकरा जकाँ चंचल लोक जीवनक गंभीरताके की 
बुझतैक | ते हमर भूखन भाइक मते. मनुष्यके घंटाक सुइ होयबाक चाही, जाहिसँ 
स्थिरता-पूर्वक सोचि-विचारि as आगाँ बढल आ कतऽ बढिक5 गेल से लोक नीक 
जकाँ बुझलक | कहू तँ जे हमर भूखन भाइ दीर्घसूत्री छथि की अहाँक बुद्धि कमलाक 
मारल पोखरि थीक, जाहिमे कबिलपनाक दाबा ges जाठि जकाँ बिच्चे ठाम ठाढ़ अछि 
आ ताहि जाठि पर बैसल सार्टिफिकेटक चिल्होरि ऊपरेस ऊपर किछु उचङिकऽ उड़ि 

पड्यबाक लेल लोल पिजा रहल अछि ? 


आइ संयोगसँ दुर्गास्थानमे भरि गामक लोक बैसल छल, नटुआक नाच खतम 
होअऽपर Wh तँ भूखन भाइ पहुँचलाह | लोक सब मनोरंजनक हेतु कहलकनि- ' भूखन 
भाइ कोनो चुटुक्का छोडियौक | 


भूखन भाइ कहलथिन- “तीन चारि साल पहिलुका गप्प थिकेक । एक दिन एक 

टा ललमुँहियाँ रोहुक छवंरा सन मुँह बला हमरा ओहिठाम आयल | कानी कटौने रहय, 

चुरकी बढ़ौने रहय, मोंछ मुडौने रहय, चश्मा लगौने रहय, कुर्ता पहिरने रहय आ धोतीक 

“चाके, वामा पहुँचापर रखने रहय । हमरा भेल जे दुर्गास्थानमे नाच5 लेल क्यो बजौने 
छैक से पहुँचल अछि | हम पुछलिऐक- “कय रातिक साइ देलनि अछि आ कतेक पर ? | 


ओ बकर-बकर हमर मुँह ताक5 लागल | कहलक जे हम वोट das Hace. 
अछि | अपने सभक क्षेत्रसँ हम विधानसभाक लेल उम्मीदवार छी ते अपने सभक 
आशीर्वाद चाही । 


हम ओकर चालि-ढालि देखलिऐ आ ओकर मनोरथ सुनलिए ते छगुनता लागल 
जे हमरा सभक प्रतिनिधित्व एहने स्त्रैण लोक करत ग$ । हम. कहलिऐक- ' अहो 
उमेदवार छी तँ भगवानसँ हमर प्रार्थना जे उमेदवारमे अहाँके भगवान्‌ सप्तमी तत्पुरुषक 
विग्रह वाक्य देथु । ओ पैर छूबि प्रणाम कयलक आ चल गेल | 


[ मिथिला मिहिर, 23 अक्दूबर 1960] .. 
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मातृनवमीक Att 


जखन हम पुछलियनि- ' भूखन भाइ ! ई अग्निजीबी साहित्यंकारलोकनिक कौ 
अर्थ' तँ तुरन्त बाजि उठलाह- ‘Win दिन-दुनियाँ देखि अयलाह आ एहन सामान्य 
शब्दक अर्थ नहि बुझबामे अयेलह अछि ? ई अग्निजीबीलोकनि आगि बिना अर्थात्‌ 
सिगरेट बिना एको पल नहि जीबि सकैत छथि, ते अपनाकेँ अग्निजीबी कहैत छथि ।' 


हमर भूखन भाइ केहन इण्टेलिजेण्ट छथि से हुनक उपयुवत उक्तिसँ बूझि सकैत 
छियनि, मुदा दिनक दोष । चारि पयरक हाथी सेहो चूकि जाइत अछि । 


पितृपक्ष आरम्भ भऽ चुकल छलैक | पितृपक्षक अयबाक अर्थ होइत छैक हमरा 
भूखन भाइक भोज जागब । एक तँ गामक भगिनमान: थिकाह ताहिपरसँ एकटा 
आत्मविश्वास ईहो छनि जे एहि भ्रष्ट बरहवर्ना युगोमे अपन क्रियाकर्म कयनिहार लोकके 
पोगापन्थी, आँर्थोडौक्स, पाखण्डी आदि कहि-कहि लोकं कतबो आलोचना करौक, मुदा 
भीतर-भीतर होइत रहैत छैक जे हमरा सभसँ पवित्र अवश्य अछि | ते जखने कोनो 
देवता-पितरक कर्म उपस्थित होउक तँ ated आलोचकक ध्यान पहिने क्रियेकर्म 
कयनिहार लोकक दिश जाइत छैक | कतबो: विलेंतसँ भ5 आबओ, मुदा बापक श्राद्ध 
करबाक काल “एषपिण्डस्ते मया दीयते'क बदला “माय SAS फादर प्लीज कम आइ 
ame टू गीभ यू दिस पिण्डा' तँ नहिये कहैत छैक ।. एही. धारणाक कारणे हमर भूखन 
भाइ संघ्या-तर्पण, चानन-ठोप आदिक निर्वाह करैत आयल छथि | ओना, एकादशी-चतुर्दशी 
आदि अवसरपर एकर सद्यः फल साल भरि भेटैत रहैत छनि, मुदा विशेषकऽ पितृपक्षमे 
आबि भरखरि भऽ जाइत छनि । परंच एहि बेरूक पितृपक्षमे भूखन भाइको हमर भौजी 
चौंका देलथिन । बात भेलनि जे गत वर्ष माय संसार त्यागि देने छलथिन | पिता एखनो 
. जीवित छथिन, मुदा सभ दिनसँ काशीवास करैत रहलथिन अछि | भूखन भाइक 
. घर-गृहस्थीसँ as देवता-पितर सभके* हिनक माइए देखैत छलथिन | ते भूखन भाइ 
` भोज खाइते आबि रहल छलाह, भोज खोअयबाक प्रयोजन नहि पड़त छलनि | 
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एहि बेर मातृनवमीसँ एक दिन पहिने भौजी जितियाक व्रत कयने छलीह | भूखन 
भाइके आङन बजबाक5 कहलथिन- ‘ares मातृ-नवमी थिकैक | एकटा अपन माइक 
निमित्त,एकटा अपन मातामहीक आ एकटा हमर माइक निमित्त अर्थात्‌ तीन टा ब्राह्मण 
भोजन कराबऽ Usd | हमरा जितिया व्रत अछि, पारणा दस asin बाद छैक | हम लऽर 
ताङर भऽ गेल रहब ते असिद्धेक ओरियान ws लियऽ | हमर भूखन भाइ जिहुलाह 
अवश्य छथि, मुदा खौकार नहि, तखन खाइत छथि प्रेमसँ से भात दालि हो, चूडा दही 
हो अथवा पूरी-तरकारी, सभमे समाने रुचि छनि । 


आइ भौजीक गप्प सूनि अस्सी मोन पानि माथपर पडि गेलनि । कनेक काल गुम्म 

रहि अकस्मात्‌ वामा तरहत्थीपर .दहिना हाथे चाट मारैत कहलशिन- wha बाहरी 
ब्राणके नो त देलासँ काज चलि जायत ।' भौजीके प्रश्‍न सूचक मुद्रामे अपना दिस 
_तकैत देखि कहलथिन- 'मुँह की तकै' छी । शास्त्रमे लिखल छैक एकटा दौहित्रकँ 
भोजन करौला उत्तर एगारह टा ब्राह्मणके' निमन्त्रण देलाक फल होइत छैक । ते अपन 
नानीक निमित्त हम, अपन नानीक निमित्त बौआ ब्राह्मण भऽ जयताह, माइक निमित्त 


2 


सुटकुनके नोत दऽ देबनि | a 
भौजी टोकलथिन- 'ई तँ बुधिबधिया भेल ।' : 


भूखन भाइ कूदि उठलाह- 'बुधिबधिया अहुँ बुझैत fate से जानि हमरा अपार 
हर्ष भेल । देखू, दुनियाँ भरिमे जे एतेक टा राज-पाट चलैत छैक से बुधिबधियेसँ । आइ 
काल्हि जे एतेक छौंडा सभ बी.ए. एम्‌.ए. पास करैत अछि से बुधिबधियेसँ, ई जे तस्कर 
सम्राट सभ लाखक के पूछय, करोड़क करोड़ सरकारक आँखिमे छाउड झो कि कऽ 
बुधिबधियेसँ एकट्ठा कयने छल आ सरकारो जे तस्करक एतेक टा लश्करके* सकपंज 
क$ सकल अछि से एही बुधिबधियाक yar | दूरक बात जाय eas, अहाँक बाप 
जे ई बुधिबधिया नहि जनैत रहितथि तँ हमरा सन गुनमन्त वर एतेक सस्त भेटितनि ? 


एहि बातपर हमर भौजी चर्खा जकाँ कतेक काल धरि रनरनाइत रहलीह तँ 
TERA भूखन भाइ कहलथिन- 'जँ हँसिओमे अहाँक नैहरक नाम लियऽ की 
कचकचाइल बिलाड़ जकाँ अहाँ धुरखुड नोचऽ लगैत छी ।' 


भौजीक कहब छलनि- ' हँसी करऽ लेल हमही भेटैत छी ?' 


भूखन भाइ कहलथिन- “लोक हँसी ठट्ठा भाउजि, सारि, सरहोजि एहि सभक 
संग करैत अछि । हमरा भौजी छथिहे ने, सारि जन्मे ने लेलनि आ सरहोजि भेबे ने 
कयलीह अछि । ते भाउजि बूझी, सारि बूझी, सरहोजि बूझी, हमर तँ सभ किछु अहाँ 
छी । एहि बातपर भितरे-भीतर भौजीके* गुदगुदी लागि गेलनि, मुदा उपरे-उपर झझकारि 
कऽ कहलथिन- ' भाय, भैंसुर लगा कऽ सौंपब अहींसँ होअय । अहाँ पुरुष छी की बाल 
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गोविन ?' एहिपर भूखन भाइ मुसकुरा उठलाह | आब दूनू दिसुक गरम लोहा नरम भऽ 
गेल | भौजी कहलथिन- ' अहाँके' तँ सभ साल कतहु ने कतहु नो'त भऽ जाइत अछि ।' 

a ! ताहि ले' की करबैक | अपन आङनमे सबेर सकाल भोजन कऽ लेब 
आ नो त कनेक बेर झुकाक5 खायब | जखन नोत es देलनि तखन तँ टीक हाथमे आनि 
गेल से बुझबाक चाही । 


भौजीके जेना तेना मनाकऽ भूखन भाइ अपन पेटी हथोड्लनि | एकटा दसटकही 
भेटलनि तँ हिसाब जोड्लनि तीन रुपैये पत्तल पर्याप्त भेल । बाजार लगमे अछि, चूड़ा-दही 
नहि, दही-चूड़ाक व्यवस्था कऽ लेब । प्रातःकाल सुटकुनके नोत दऽ दसटकही as 
बाजार विदा भेलाह तँ बलेल मामा नोत दऽ गेलथिन । पहिने आध सेर चूडा, सेर भरि 
दही, पाव भरि चीनी प्रति ब्राह्मणक हिसाबे डेढ़ सेर चूडा, तीन सेर दही आ तीन पाओ 
चीनीक स्टिमिट बनौने छलाह, मुदा जखन बाजारमे तीन रुपैये सेर चूडा, साढे तीन रुपैये 
दही आ साढ़े चारि रुपैये चीनी कहलकनि तँ फेर कऽ हिसाब बैसौलनि- “एक मुण्डपर 
सभ वस्तु मिलाकऽ पक्की पौने दू सेर क$ पड्लैक, चूड़ा पानिमे फुललापर तँ दू सेर 
भऽ जयतैक । दू Sale तीन सेर कच्ची भऽ गेलैक | ओह ! मनुक्ख की हाथी थिक 
जे एक अढेया खायत ? सेर भरि चूडा, डेढ़ सेर दही, पाओ भरि चीनी पर्याप्त बुझयलनि, 
से सब कीनि नओ बजैत-बजैत ब्राह्मण भोजन करा HS पाक भऽ गेलाह | अपना दोसरो 
ठाम ald छलनि ते ई तर्क दैत जे नानी तँ झुनकुट बूढ़ MSHS मुइल | ओहि वयसमे 
पाव-डेढ़ पावसँ बेसी नहिएँ खाइत छलि होइति । हम ततबे खा लेब ताहीसँ ओकरा तृप्ति 
भऽ जयतैक ते अल्पाहारे कयलनि आ बटुक बच्चे छलथिन ते ओहो aad, बचलाह 
सुटकुन । दूनू कात दूनू बापुतके एतेक थोड़ खाइत देखि लाजे ओहो ही भरि नहि खा 
सकलाह | ततबा सामग्री बाँचि गेलनि जे व्रतक उपरान्त भौजीके सेहो अपने पेट टा लेल 
चूल्हि नहि फूकऽ पड्लनि | 


ब्राह्मणक पान सुपारी द5 अपने लोटा भरि पानि tifa, पतरकी तौनी ओढि सूति 
रहलाह | आङनवालीके कहि देलथिन जे बलेल मामा बजाबऽ आबथि ते कहा पठा 
देबनि जे बाध गेल छथि । 

बलेल मामा साढ़े दस बजे, फेर एगारह बजे आ तेसर बेर साढ़े एगारह बजे बजाबऽ 
अयलथिन । तीनू बेर एके समाद भेटलनि बाध गेल छथि । मातृ नवमीक ब्राह्मण भोजन 
पूर्वाहममे होयबाक चाही, तेसर बेर घुरतीमे इनारपर स्नान करेत निरसन मिसर भेटि 
गेलथिन । हुनके नो'त दऽ wet सँ भोजन करबैत गाम पर जाय देलथिन । अपनो भोजन 
HS दलानक चौकी पर पडि रहलाह | 


भूखन भाइ अहर-पहर ताकि, एखने स्नान क5 आबि रहल छी से प्रतीत 
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करयंबाक लेल भीजल धोती, अंगपोछा कान्ह पर लेने 2 बजे जुमलाह | देखिते देरी बलेल | 
मामा तमाकू चुना एक चुटकी हिनको दैत कहलथिन- तीतल कपडाके* टाटपर पसारि 
कने उपरे चल आबह । भूखन भाइ सैह क5 दलानपर अयलाह । बलेल मामा 
कहलथिन- ई पुरिबा देहके चकोढि लै'छै', कने दू हाथ डाँड-पीठ पर चला देह | 


भूखन भाइ पीठ ससार$ लगलथिन | बलेल मामा बाध बोनक हाल-चाल, कोन 
खेतमे कोन जजाति केहन छह, से सब पुछेत साढे तीन बजा देलथिन । बीचमे हाथ ढील 
होइनि ते कहथिन- होअह, एखन दबाबह, धोती नहि सुखायल होयतह 


भूखन भाइके डेन ages अखरि गेलनि तँ दबले स्वरे कहलथिन- मामा, आइ 
तं हमरा... बलेल मामा बिच्चेमे गप्पके लोकैत कहलथिन- es gs, नोत देने छलियह 
मुदा ई सबेरे होइत छै' अपराह्णमे नहि । तो" एहन बूडि छह जे कोदारि dae आ बाध 
चलि देलह | सुनह, जहिया aia रहय तहिया wat सकाल नहा सूर्यके* अर्घ दऽ, चानन 
ठोप कऽ दरबज्जा पर बैसल रही । हम तीन बेर ताक5 गेलियऽ तो" नहि भेटलह, तखन 
निरसन मिसर नहाइते भेटि गेलाह । हुनके ala दऽ भोजन करा अपनो भोजन क$ लेल । 
आङन जा मामीसँ पुछहुन बाँचल-खुचल जँ किछु होइनि तँ देथुन, नहि तँ अपने आङनमे 
खा लिहऽ आ हे, दोसर बेर जँ कतहु नोंत होअह तँ जे कहलियह अछि तहिना करिहऽ । 


[ मिथिला मिहिर, 17 सितबर 1974] 
J > 
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राशिफल 


खिस्सा कहय खिसनी सुन भाइ मकडा, : 
. जी-जान छोड़ि क$ चारि ere ककरा ? 


` जित्तू पुछलथिन मित्तूके । मित्ू कुसी आनि सोझाँमे रखैत जिज्ञासा भरल दृष्टिसँ 
तकलथिन तं जित्तू बजलाह- 'बुझलही यरवा, एक सय डेढ़ नवका पैसा ठीक ।' 
कुसीके कनेक आगाँ घुसकाकऽ ओहिपर dda दोसर फरमाइस कयलथिन- “यार, 
कनेक रवि दिनुक एकबार लाबह ।' तावत दृष्टि पड्लनि टेबुल पर पड़ल एकबारक 
TOR तकरा ऊपरसँ पाँच रा veda छठम ' भारतवर्ष'के ठामहिं पट्ट कऽ Gas लगलाह | 
दू मिनट ठोर पटपटौलनि- आइ आठ तारीख थिकैक ने ? हँ5हँ5 आइ शुक्र थिकैक, ठीके 
आठ तारीख । आजुक राशिफलमे हमरा लिखैत अछि सुभोजन, इष्टसाधन आ भ्रमण । 
सुभोजन वाह वाह ! एहि सप्ताहक आइ सबसँ उत्तम दिन । तोहर कोन राशि थिकह यार ? 


fay चाहक जोगाड्मे मस्त छलाह | स्टोभ, केटली, कप, तश्तरी, छन्ना, चम्मच, 
चाह, चीनी, कागजी नेबो, चक्कू, स्प्रीट, दियासलाइ एतबा सामान जुटाक5 किछु छूटल 
तँ ने, से सोचिते अन्यमनस्क भावे, उत्तर देलथिन- हमर राशि थिक सिंह । हँ5हँ5 मोन 
पडल | नाकपर हाथ दैत मित्तू बजलाह- “पोकर... आ एक क्षण तर्जनी आङ्ुरसँ दहिना 
कनपट्टीपरक केशके कुडियबेत उठलाह आ दोसर कोठलीसँ पोकर आनि स्टोभ के 
पजारऽ लगलाह | 


तोरा लिखैत छह- ' भ्रमण, उदारता आ मित्र-प्रमोद ।' जित्तू बजलाह । मित्तू 
स्टोभमे पम्प दऽ मूडी उठौलनि तँ जितू कहलथिन- tas, हमर इष्टसाधन यैह जे 
आजुक राशिफल कोनहुना अशुद्ध नहि हो | चाह पियाबह आ हरियरी छानह, बाह्यक्रियासँ 
निवृत्त भऽकऽ चलह कोम्हरोसँ घुमि आबी : कारण, भ्रमण हमर-तोहर aq गोटाक इक्वल 
(बराबरि) अछि | रहल हमर सुभोजन, से तकर जोगाड़ जँ तो धरा दैह तँ तोहर मित्र प्रमोद. 
मङनीमे भऽ गेलह । जे हेतू दूनू यार संग रहब ते हमरा सुभोजनमे तो आ तोरा | 


44/श्रीअमर 


Scanned by CamScanner 


मित्र-प्रमोदमे हम संग देबह | तखन-रहि गेलह उदारता, से कनेक गुलकन्द आ चीनीक 
योग दऽ क$ हरियरी छानि ऊपरसँ दू खिल्ली पुरना पान पिपरमिंटवला खोआ देह तँ 
ताहीमे उदारता मोजर दऽ tae ।' जित्तू बजैत गेलाह आ तावत धरि जा धरि चाहक पानि. 
खौलिकऽ5 -फुफुआय नहि लागल | ओ बजितो जाथि आ एकबारक कोन फाड, तकर | 
टेमो बाँटि, कानके कुकुअवितो जाथि | 


fay छथि स्कललेस बेसिक ट्रेण्ड | मतलब ई जे कोनो बेसिक ट्रेनिंग कालेजसँ 
डिग्री नहि पौने छथि ते स्केलमे तदनुसार बेतन नहि पबैत छथि मुदा बरतन मँजनाइसँ 
ल$क5 चुलहा निपनाइ घरिक काज ओ अपने हाथे करैत छथि । बेसिक ट्रेण्डक 
योंग्यतामे आर विशिष्टते की जे ओ अपनाके ओहिसँ कनेको झूस मानथु ? जेना कोनो 
दूरसँ माल लादि अननिहार बहलमान कोनो बड़ वा पीपर वा पाकडिक झमटगरहा गाछतर 
` छोलनीसँ चुलहा कोड, भानस-भात क5क5 खा-पीबि, तसला तुसली माँजि-मूँजि आगाँ 
यात्रा करैत अछि, तहिना दूनू यार चाह पीबि केटली, कप, तश्तरी, चम्मच, छन्ना 
घो-माँजि यथास्थान लगौलनि आ firg facie खसा हरियरीक व्यवस्थामे लागि गेलाह । 
जित्तू ठामहि गम्हरिया पिड्ही खसाकऽ बैसैत अपन चखीं औंटऽ लगलाह- आइ ककर 
माथा हाथ देबाक चाही कवि, लेखक, सम्पादक, शिक्षक, विद्यार्थी ई सब दरिद्र होइत 
अछि; प्रोफेसर, ओकील, डाक्टर, प्रकाशक, ठीकेदार अथवा कोनो गुदगर संस्थाक-मंत्री- 
एतबा गोटामेसँ क्यो हाथ लागि सकैत अछि | बनियाँ क्लास तँ हाथ लागऽवला जीव थिके 
ने । कहऽ यार, आजुक राशिफल कोना शुद्ध हो ? ककरा मूडल जाय ?' मित्तू जावत 
काल धरि हरिअरीक जोगाडमे लागल रहलाह तावत जित्तू एक दिससँ नजरि दौडबैत चल 
गेलाह | मुदा कतहु पूर्ण प्रकाश भेटबे ने करनि । मित्तू भाङके अभिमन्त्रित करैत बजलाह 
तो एना खुरछाही किएक करैत छह | आइ एहन लोकक माथा हाथ देबाक चाही जे 
कवि, लेखक प्रोफेसर आ कोनो संस्थाक मन्त्री रहितो कोनो बनियाँक कान करैत हो । 
जॅ कोनो उदार व्यक्तिक माथपर बिसा गेलहुँ त॑ कोन बहादुरी ? आइ तेहन लोकके ताकह . 
जे जल्दी हाथ लागऽवाला नहि हो | 


बाह्य क्रियास निवृत्त होइत दूनू यार अपन आशा-सोरा सम्हारलनि आ चलल 
जित्तू-मित्तूक चरनदासक रिक्सा ज्योतिषी श्री फल्लाँ झा द्वारा घोषित राशिफलकें शुद्ध 
सिद्ध करबाक हेतु । 


सर्वप्रथम पदार्पण कयलनि प्रोफेसर श्री डमरूनाथ झाक डेरापर, परन्तु हुनक 
षट्वर्षीय बटुक आङनसँ Hed बहरायल आ' कहलकनि- 'बाबूदी पतना गेल थथि ।' । 
मिच तकलथिन जित्तू दिस आ जित्तू निचला ठोरके मोड़ तर्पण करऽवला अर्घीक आकार . 
बनबैत एहनसन भाव व्यक्त कयलनि- एक रा की यैह टा छथि ? चलह आगू । पुनि | 
ई चतुष्पद बढ़ल आगू | | 
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ई थिकाह उत्तुंग-थृंग प्रेसक व्यवस्थापक श्री नीलोत्पलोद्भव वर्मा । बड़ हँसमुख 
बड़ चतुर | वाकचातुरीमे ई कतेक लीडरोक कान कटैत छथि । जित्तू ओ मित्तू के' अपने 
प्रेस दिस गुडकल अबैत देखि ओ ast झब्बा ASRS चटपट प्रेसक फाटक बन्द 
करबबैत बड़बड़ाइत बहरयलाह- ई शहर की रहत, देहातोक मातामही थिक | आजुक 
मकान किरायासँ ल5 क$ मशीनमैन, कम्पोजीटर सभक दरमाहा घरसँ लागल ।' ओ ततबा 
जोरसँ बाजि रहल छलाह जाहिसे जित्तू-मित्तूक कान धरि ई शब्द स्पष्टतः पहुँचि जाइनि | 
मित्तू तकलथिन जित्तू दिस । जित्तू नाकक दूनू yer सिकुडियबेत मुँह के तेना 
काँचियौलनि जेना तमाकूक बटुआक फूजल मुँह के डोरी खीचि क्यो बन्द कयने हो । 
भावभंगिमा एहन सन जे किछु करथु, एकदम छुच्छे छोडि नहि सकैत छियनि । नहि किछु 
तँ चरनदासक रिक्साक हेतु सन-तेलमे तावत दू खिल्ली पाने सही आ डेग झाड्लनि 
जोरसँ । प्रेससँ दसे डेग आगाँ पानक दोकान लग पहुँचल होयताह कि जित्तू पाछासँ 
नमस्कार कयलथिन 'वर्मा- जी... वर्मा जी ! जय स्वदेश, कहल जाय हाल चाल ?' 


वर्मा जी एहन सन क्रमपात बनौने जे हम तँ अहाँ सबके tad ने कयने छलहुँ । ` 
लग पहुँचैत देरी ओ दुनू तरहत्थी ओ पाँचो आङुरके' सोझ RSPS जोडत माथ एना 
झुकौलनि जेना कोनो हफाह माल लग आयल नेनाके देखि हफैत अछि- “नमस्कार 
नमस्कार, आउ, आउ, कुशल क्षेम, कलम चलैत छैक की नहि ?' एतबा कहैत वर्माजी 
अपन विनम्रतापूर्ण शिष्टाचार देखबैत मनक खौँझाहटिके झँपबाक हेतु दाँत चियारि 
हेसबाक अभिनय कयलनि । 


fay बजलाह- “हम तँ बीस-बाइस ford पटने दिस छलहुँ, एमहर तीन गोट 
उपन्यासक पाण्डुलिपि पछुआ, गेल छल तकरे सभके भसबऽ गेल छलहुँ | अहाँ अपना 
ओहिठामक कुशल क्षेम कहू । बड़ सबेरे प्रेस बन्द कऽ देलिऐक ? काज धंधा भेटैत अछि 
कि ने ?' एतबा कहैत जित्तू पानवाला दिस तकलनि आ लाज-पच्छ पान खोआकऽ छुट्टी 
पयबाक frat” वर्माजी छौ खिल्ली पान लगयबाक आदेश दैत कहलथिन- 'छीटका 
बचबाक आखि उठि गेल छैक से कने डाक्टर श्रीमोहन बाबूक ओत5 ल5 जयबाक 
अछि । आँखिक हकमे तँ एहन विलक्षण डाक्टर दोसर भेटब कठिन । भीर दिन-भरि राति 
किकियाइत रहैत अछि । धीयापुताक दुखसँ अपने दुख नीक... तावत पानवला छौ खिल्ली 
पान लगा हाथ क$ देलकनि । पान बाँटि दू खिल्ली अपनो कल्लातर दैत दुअन्नी जेबीसे 
बाहर क$क5 दोकान पर फेकैत जर्दाक डिब्बासँ जर्दा aes लगलाह | ओ दुअन्नी 
पितड्या पीढ़ीपर झन द5 बाजल आ ओही शब्दक संग जित्ूक आँखि कुदैत दुअन्नीक 
संग नीचासँ ऊपर आ पुनि ऊपर नीचाँ अयलनि । वर्माजी चून लैत अधन्नी फिरता लेबाक 
हेतु जिज्ञासु दृष्टि पानवला दिस उठौलनि तँ जित्तू बाजि उठलाह- 'पुरना पानक खिल्ली 
त ततनी टा होइत छैक जे दाँतक गहेमे सन्हिया जाइत छैक, लाबह रामकिसुन, दू खिल्ली . 
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पाने आरो दऽ दैह । वर्माजी अधन्नीसँ निराश होइत आज्ञा लेबाक मुद्रामे हाथ जोडैत दाँत 
खिसटलनि आ चलि पड्लाह | | 


मित्तू तकलथिन जित्तू दिस । जित्तू दूनू ठोरके मोडि मुहक भीतर दिस को चियबैत 
दूनू भँहुके कपारपर उठाक5 TS गेलाह । भाव ई जे दू नहि... चारि... यल्लब्धं तल्लब्धं | 
मित्तू कहलथिन- आब ज्ञान मन्दिरक प्रकाशक सर्वदानन्द जीक ओतऽ चलबाक चाही | 
एहि कोइला-पानीसँ ई घटही गाड़ी ओतेक दूर धरि नीक जकाँ पहुँचि सकेछ | 


सर्वदानन्दजी स्वयं सर्वनेजा छथि आ हुनक दोकान सेहो सर्वनेजा छनि | ओ अपने 
लेखक, प्रकाशक, विक्रेता, संस्था सभक मंत्री, राजनीतिक दलक सदस्य, नगर, जिला, 
प्रान्त, देश, विदेश सब ठामक राजनीतिसँ सम्पर्क रखैत, ताहि परसँ साहित्यिक छथि । 
सर्वोपरि गुण हुनक ई छनि जे चमड़ी भने गमा देथि, मुदा दमडी हुनकासँ क्यो झीटि 
लेथिन से परम असंभव । | 


हुनक दोकानमे पोथी, पतडा, कलम, मोसि, पेन्सिल, कागत, कौपी, पैड, औजारबक्स, 
कलेण्डर, लेखक, कवि आ देवी-देवताक फोटो- जे चाही से कीनि सकैत छी । अपने 
बेचारे शरीरे बड दुर्बल छथि | कोनो महन्थानक बड़का टोकनाके औन्हि दियौक आ फीता 
ASRS नापि लियऽ तँ ओकर पेन आ हिनक पेटमे पाँच सात ईचक अन्तर भेटत, मुदा ई भ्रम 
अहाँके नहि होयबाक चाही जे पेटसँ पेन पै भऽ सकैत छनि । पीठ हुनक दू सै वर्ष पुरान 
गम्हारिक पीढ़ी सन चौड़गर, sex देखि अहाँके निश्चय बुझि पडत जे उपेन्द्र महारथी जँ 
देखथि तँ बहुत किछु प्रेरणा प्राप्त कऽ सकैत छथि ।-एहन क्षीणकाय व्यक्तिक शरीर पर 
बड्की भाँटिन सन मूडी देखि अहाँके छगुनता नहि होयबाक चाही : कारण, विधाताके 
सानल माँटि सठि गेलनि आ हिनक जन्मक निर्धारित समय पहुँचि गेलनि तँ ओ की करितथि ? 
नाक तँ हिनकर आर विलक्षण छनि जेना आत्माक बनाओल कार्टून हो । 


जित्तू-मित्तृक बिनु पेट्रोलक चलऽवला चरणरूपी मोटरकार ससरल सर्वदानन्द 
जीक स्वागत-सत्कार स्वीकार करबाक हेतु | दोकानपर सर्वदानन्दजी अनुपस्थित छलाह | 
ई समाचार सुनैत देरी जित्तूक मुखाकृति भऽ गेलनि जेना शूलवाहि रोगसँ आक्रान्त कोनो 
Wie पेटमे दर्द उठि गेल होइक अथवा कोने पक्की चीज गौनिहार 'हाइ क्लास'क 
गबैया सितारक सुर मिलाकऽ नाद शुद्ध करबाक हेतु पहिल तान अलापने होथि । 
किकर्ततव्यक भावसँ जित्तू तकलथिन मित्तू दिस आ मित्तू gee दऽ चुटकी बजबैत कूदि 
उठलाह- “यार एकटा रस्ता हमरा सुझैत छौक | ओना अछिए सर्वदानन्द जी बड़ भारी 
मकखीचूस, मुदा प्रेस-युनियनक सेक्रेट्रीक चुनाव मे ओ जीतल अछि, पट्टी मारि तकर 
जलसा असुलबाक चाही | चल डेरे दिस, भला ज्योतिषीजी सन लोकक लिखल . 
राशिफल कतहु अशुद्ध होइक ? हमरा विश्वास नहि होइत अछि । चल, डेरेपर धावा 
करक चाही । एम्हर लिखऽ लागल छथि प्रसोगवादी लघुकथा । जँ धैर्य होउक आ दू तीन 
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टा कथा सूनि लहीक, तखन जलपान बिनु असुलने कथमपि नहि घूरि सकैत छियनि । 
Pry तकलथिन जित्तू दिस आ जित्तूक मुखाकृति भऽ गेलनि जेना भरि सितुआ तेतरिक 
खटरमिट्ठी अचानकमे क्यो मुँहमे राखि देने होइनि | 


चलल जित्तू-मित्तूक चरिपहिया ट्रक टन टनाइत, सन-सनाइत, हन-हनाइत, 
फन-फनाइत... नहि नहि... गनगनाइत स्वस्ति सर्वोपमा योग्य स्वागत सत्कार शिरोमणि, 
सकल सुख शोषक, सरङपताली नयन सम्पन्न समुन्नतोदर श्रीमान सर्वदानन्द जी सेक्रेटी 
साहित्य-सदन दिस । बाट मे सुनलनि जे सर्वदानन्दजीक बालकके' डिप्टी इन्सपेक्टरक . 
स्थान भेटि गेलनि अछि । ई दूनू खबरि सुनि जित्तूक मुँहमे पानि भरि अयलनि से ढब 
दऽ एंक पैघ बुन्द नीचा खसि पड़लनि | चारूकात तकैत ओ अपन ठोर पोछैत बजलाह- 
ज्योतिषीक बुद्धि ब्रह्मा अपना हाथे' बसिलासँ छेबिकऽ बनौने छथिन, भला हुनक लिखल 
राशिफल कोना अशुद्ध भऽ सकैत छनि ? 


जित्तू तकलथिन fig दिस आ मित्तूक मुखाकृति भऽ गेलनि जेना अन्हरौखे cheat 
ओढूलक फूल डालीमे पड्ल रौद उगलापर THUS AS जाइत अछि | कहलथिन- ‘aK 
एतेक संयोग एकट्ठा भेलोपर जँ जलपाने मात्र भेल तखन राशि फल नहि मिलल । हम 
त॑ आइ भानसो'कखन करब ताही चिन्तामे डूबल छी. | राशिफलमे सुभोजन लिखल छह 
सुभोजन माने जलपान तँ नहि होइत छैक | 


संयोगसे सर्वदानन्दजी STK नहि छलाह जित्तू आङन समाद पठबा देलथिन जे 
बोआके नौकरी भेटि गेलनि आ एमहर दौहित्रक जन्म भेलनि से बहुतो मित्र एहि उपलक्षमे 
दोकानपर पहुँचल छथिन ते जल्दीमे दस टा निमकी, थोडेक खजूर, थोडेक हलुआ, दस 
टा कचौड़ी, कोनो रसगर आ'किछु भूजल आ किछु तरल तरकारी जतेक शीघ्र भऽ सकनि 
तैयार HS कऽ TSS कहलथिन अछि | घरक आम जँ सठि गेल होइनि तँ दस टा आम 
बजारसँ मङबाकऽ राखक लेल सेहो कहलथिन अछि | 


आङनमे जलपान FAS लागल 1 शुद्ध घृतक सुगन्ध जखन जित्तूक नाक धरि 
. पहुँचऽ लगलनि तँ भीतरसँ उत्साह बढ़ल जाइनि । अपनासँ झूस जोड़ीके देखि जेना कोनो 
PARE पहलमान अखाढापर जल्दी-जल्दी SS बैसकी करऽ लगैत अछि, तहिना जित्तूक 
मोनमे अनेक पदार्थक रसास्वादनक कल्पना डन्ड-बैसकी करनि | एक घंराक बाद 
सर्वदानन्दजी डेरापर पहुँचलाह | मित्तू सोचलनि जे जँई आङन दिस चल गेलाह आ पहिने 
भंडा फूटिगेल तें यात्रा ओहिना fants जायत जेना कोनो अलच्छ लोकक मुँह देखि उठला 
सन्ताँ भोजन बिगड़ैत अछि । ते सर्वदानन्दजीक' पहुँचैत देरी ओ चट नमस्कार-पात करैत 
शुभाशंसाक दू-चारि शब्द chats देलथिन | आ जित्तू चट प्रस्ताव रखलनि जे सुनलहुँ 
अछि, एमहर लघुकथा सब बड़ विलक्षण लिखलहुँ अछि | आइ बिनु सुनने नहि जा सकैत 
छी । बहुत काल प्रतीक्षा कयलहुँ, आब अधीर भेल जा रहल छी । 
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सर्वदानन्दजी मनेमने अपनाके धन्य बूझ5 लगलाह जे हमरो रचना सुनबाक हेतु 
लोक एना लालायित रहैत अछि | ओ आङन जयबाक सुधि बिसरि गेलाह आ अनलनि : 
अपन बोरा-बस्ता एक दू तीन लघु कथा बाँचि गेलाह । बीच-बीचमे कोनो-कोनो पाँतीपर 
ई दुनू यार वाह, सुन्दर, विलक्षण, किएकने हो, आदि टिप्पणी दैत जाथिन । ओ कृतकृत्य 
भेल जाथि ताबत आङनसँ. छोट नेना कहैत अयलनि- “बाबूजी जलपान तैयार अछि ।' 
सर्वदानन्दजी ई समाचार सुनि चौ कलाह, मुदा जित्तू चट गप्पके लोकलनि- ' अहाँ छलहुँ 
नहि आ सुनलहुँ जे अहाँ प्रेस युनियनक सेक्रेट्रीक चुनावमे बहुत बेसी मतसँ प्रतिद्वन्द्वीके, 
पछाड्लहुँ अछि, बाटमे दोसर समाद तेसर समाद सुनैत डेरापर पहुँचलहुँ जे बौआ डिप्टी 
इन्सपेक्टर भऽ गेलाह, दौहित्रक जन्म भेल अछि ते हम मनेमन सोचलहुँ जे अहाँ जखन . 
पहुँचब तँ एतेक खुशखबरीमे बिनु जलसा देने आबऽ नहि देब, तखन विलम्ब होयत से 
कथी लेल, ते. बौआक मायके जलपान बनाक5 रखबाक समाद पठा देने छलियनि | 
fay ताहिपर टीप देलथिन जे हमरा दूनू यारक राशिफलमे मित्र प्रमोद आ सुभोजन 
लिखलो छल | 


सर्वदानन्द जी अवाक, हिनक दूनू गोटेक मुँह तकैत रहलाह आ ई दुनू यार कूर्त्ता 
फोलि टनटनाकऽ ठाढ़ भऽ गेलाह | दस व्यक्तिक जलपानसँ कोनहुना दुनू गोटे राशिफल 
मिलौलनि | ओमहर ई दूनू गोटे मारथि आममे चोभा आ सर्वदानन्दजीके लघुकथा 
सुनयबाक 'मूड' स्मरण क$ HS होइनि जे अपना मुँहमे अपने थापड़ मारी | 


जित्तू तकलथिन fay दिस । मित्तू कहलथिन- ‘Hee, तोहर बात ठीक को 
हमर ? fry कहलथिन- “हमरा तँ सुनल छल जे फल्लाँ झाक राशिफल नहि facia 
छनि आ सर्वदानन्दजी परम कंजूस लोक छथि, मुदा आइ निश्चय भऽ गेल जे ई प्रचार 
कयनिहार एक नम्बरक फुसियाह अछि । 


` [मिथिला मिहिर, 25 सितबर 1960] 
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झपासा 


| ऐैतालिसम जरसा पुरैत-पुरैत इलियास फेर विधुरक जीवनमे पहुँचि गेल । असलमे | 
एहि बेरक घटनासँ विधुर नहि कहल जा सकेछ, मुदा भोगि रहल छल विधुरेक जीवन । 


| एक टा हाइस्कूलमे इलियास दफतरीक काज करैत छल | महगी भत्ता सहित 
`` सत्ताइस टाका वेतन भेटैत छलैक । पहिल स्त्री रहैक रोगाहि । औषधिबाडी करैक अवश्य, 
मुदा ओकाइतसँ बाहर जयबाक अभ्यास नहि लगौने छल । ते चुटुक्का-फुटुक्का जे जतऽ 
कहैक से अवश्य करैत छलैक | एक दिन ससुर अयलैक आ खिसियाकऽ बेटीक 
विदागरी करौने चल. गेलैक, से घुरिक5 कहियो नहि अयलैक । इलियास सेहो ओकर 
पुछारि करबाक बदलामे दोसरे लड़कीक खोज करब के जुगलतगर बुझलक | 


कमौआ छले, दोसर समन्ध करबाक हेतु बेसी तरहुत नहि कर5 पड्लैक । ई मोगी 
जेहने काजुलि भेटलैक तेहने फरहरि, मुदा खुदामियाँके एकर सुख नहि देखल गेलनि । 
टोलमे हैजा पसरलै, दू बरख नहि पूरल रहैक, ताहीमे ई स्त्री चलि बसलैक । एहि बेर 
` बहुतो दिन धरि ओकर वियोगमे मजनू बनल रहल । फेर टोल-पड़ोस, हीत-महिम लोक 
सब कतेक बुझौलकै-सुझौलकै तखन तेसरो बेर समन्ध कबाक हेतु राजी भऽ गेल | 


संयोगसँँ एहि बेर स्वस्थ ओ सुन्नरि बीबी भेटि गेलैक । मघारिमे ast भऽ गेला 
पर जेना मरहन्ना रब्बीक जजातिमे हरियरी आबि जाइ छै' इलियासक जिनगी तहिना हरिया 
गेलैक | एहि प्रसन्नतामे स्टाफके* चाह बिस्कुट आ दू खिल्ली कऽ पान जलसो देने 
रहैक । मुदा ई मौगी रहैक चमचिकनी | ओकर फरमाइस पूरा करैत-करैत इलियासक 
डंडाडोरि ढीलि होअऽ लगलैक | तैयो दामी नूआ, कान, गर्दीने, पहुँचा लै सोना चानीक 
गहना गुरिया कोनिए देने रहैक । बरख पुरैत-पुरैत एक दिन चुप्पे चाप गहना-गुरिया, 


नूआ-फट्टा लऽ निपत्ता भऽ गेलैक | रहि तँ गेल छाती मुक्का मारि कऽ मुदा फेर भऽ, 
गेल नाढ़ा वसन्त | 


एमहर चारि पाँच दिनसँ स्कूलसँ छुट्टी लेने छल | तकर बाद जे आयल तँ नवके 
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अंगा-टोपी पहिरने, मुँह हरिआयल । पुछलिऐ- दफ्तरी साहेब कतऽ Sait मारि देने | 

छलिऐ ? देखैत छी मुँह-कान चिकनायल | | 
उत्तर देलक- अइसे तो तीनपन बिताइए लिया, मगर चौथापनमे अकेले जिनगी. 

बितानेमे मोसकिल होअ5 हइ | | 
पुछलिऐ- की फेर कोनो बझौलहुँ ? इलियास मुस्कुराइत कहलक- हजूर, एमरी 

दा एकदम झपासा दे के काम निकाल लेली । लड़की वाला पुछिस कि आप कौन 

इसकूलमे काम करते हैं और केतना तनखाह मिलता है ? हजूर, हम ऐसा झपासा मारे 

कि ug बिलकुल चित्त हो गये | 


''की झपासा देलहक ? 


इलियास कहलक- हम बोले, हम जइमे काम करते हैं ऊ इसकूल नहीं, एकेडमी 
हय आउर तनखाह नहीं, स्केल मिलता है, ऊ भी रुपैयामे नही, एन.पी.मे मिलता है । 
सब को सेलरी अलग-अलग हय । हमको साढ़े चार हजार एन.पी. सेलरी मिलता हय 
| हजूर एतनेमे ओकरा आउर का आँखे चौंधिया गेलइ आ तुरत सगाइयो करा दिया । . 
असीरवाद दीजिए कि एहू मौगी का हमरे जरे तबीयत लग जाइ । 


[ मिथिला मिहिर, 28 अप्रैल 1974] 
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बगड़िया ककाक फगुआ 


एहि बेर डेढ़ वर्षपर कलकत्तासँ नेयारिकक फगुआक छुट्टीमे गाम पहुँचलहुँ । 
गामक सिमानपर पैर दैत छी तँ बगड्या कका अपना नारक टाललग ठाढ़ भेल एक पँजौरी 
- नार 'टालमेसँ घिचने छलाह आ दोसंर पँजौरी जे एक पाँज पुरयबामे घटी छलनि से 
पुरयबासँ पहिने प्रायः दूरमे एक्कापर चढल अबैत हमरा पर आँखि, एक्कामे जोतल घोड़ाक 
गराँमे बान्हल घुघरूक घनघनीसँ आबिकऽ अँटकि गेल छलनि से टकटकी लगौने हमरे 
देखि रहल छलाह | उतरिकऽ चट दऽ गोड़ लगलियनि तँ आशीर्वाद दैत बजलाह- 
बुझलह भातिज, बासठिमे ग्रह बितलापर अपनालोकके देखैत छिऐक तँ मोनमे खुशीसँ 
गुदगुदी लागि जाइत अछि । | 


हम पुछलियनि- बगडिया कका, कहू अष्टग्रह लोक कोना खेपलक ? अपना 
गाममे कोनो यज्ञ-जाप, पाठ-पूजा, अनुष्ठान-कीर्तन से सभ भेल की नहि ? हमरालोकनि 
तँ कलकत्ताक गलियारीमे रही, से बुझू प्राण उपरे रहय, ताहूमे जखन एकबारमे पढिऐक 
जे भऽ सकेत अछि भूकम्प हो, अगिलग्गी हो, बाढ़ि आबय, बिहाड़ि आबय, कोनो बड्का 
नेता मरथि, युद्ध होअय, रक्तक नदी बहय तँ आन बातक ओतेक डर नहि होअय, खाली 
पछिला भूकम्प जे मोन पड्य तँ कही जे जँ कनेको डोललैक तँ कलकत्ताक एही 
गलियारीमे लाश सडि जायत, गामक लोक बुझबो ने करत जे जीबैत छी की मरि गेलहुँ । 


बगडिया कका सन्दिग्ध दृष्टिएँ तकैत छलाह जे हमर दृष्टि कतहु नारक टाल दिस 
ते ने गेल अछि । कारण जे हमर बगड्या कका भरि टोलक लोक जाहि ठाम नारक टाल 
लगबैत अछि ताही ठाम अपनो टाल लगबैत छथि । ताकि-हेरिकऽ सवा सोड्हि, डेढ 
सोड्हि नार हुनका होइत छनि, ताहिमेसँ भरि साल अपना बड्दके खोअबैत-पियबैत 
गोटेक सोड्हि कतिकामे बँचि जाइत छनि से बेचि लैत छथि आ मालगुजारीसँ छुट्टी पबैत 
छथि | आब तं अहाँ अवश्य बूझि गेल होयबैक जे ओ हमरा दिस सन्दिग्ध दृष्टि किएक 
तकैत छलाह | ओहि दिन ओ हमरे रालमेसँ नार घिचने रहथि | ओ साल भरि एहिना 
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सभक टालमेसँ घीचि-घीचि खोअबैत छथि आ जँ क्यो देखि लेलकनि तं ओकरा 
रोकबासँ पहिने डाँटि लैत छथिन- तकैत छी की ? अहाँमेसँ नहि घिचलहुँह अछि, हमरा 
भगवान अपने टाल देने छथि । मुदा हम तँ अपने टेढ़ बरखपर गेल छलहुँ ते हमरा कोन 
पता जे हमर टाल कोन थिक | अन्यमनस्कताके हटबैत बगड्या कका बजलाह- हौ 
भातिज, अपना गाममे तँ टोले-रोल फराके-फराके यज्ञ-जाप, कौर्तन-हवन भेल । WEA 
चढ़ाखढी, रीसा-रीसी, फल्लाँ टोलबला शतचण्डी कयलनि तँ अपना टोलमे सहस्र चण्डी 
करब | रमपतिया अपना रोलमे अष्टयाम कीर्तन कयलक तँ चन्नू मड्र अपना टोलमे 
नवाहे ठानि देलक, मुदा एहि बासठिमे कोनो ठाम आयुर्वेदिक, कोनो ठाम होमियोपेथी आ 
कोनो ठाम एलोपेथी कीर्तन-हवन भेल अछि | | 
हम पुछलियनि- दवाइ तँ सुनने छलिऐक आयुर्वेदिक एलोपेथी मुदा पूजा-पाठ 
कोना... ` ग. > 6 | | 
बगडिया कका हमरा मुँहक गप्प लोकैत कहलनि- बुझलह नहि, पद्धतिक 
अनुसार शतचण्डी, सहस्रचण्डी, लाखमहादेवक पूजाके हम आयुर्वेदिक gad छिऐक आ . 
नवाह, रामार्चापूजा एहि सभमे ढोलो ढाक बाजल, नाचो गान भेल आ पुष्ट HS परसादो 
भेटलैक ते ई होमियोपेथी भेल आ कौर्तन- एकछाहा कीर्ततनमे चौबीसो घंटा चिचिआइत 
रहू, ताहूमे एक बजे रातिसँ तीन बजे राति धरि जनिकालोकनिके पार पड्लनि तनिकर 
मुँह ओहने भऽ जाइत छलनि जेना कोनों मिकचर पीलाक बाद होइत छैक, से भेल 
एलोपैथी आ एक टा बात आरो... अ | | 
हम मुस्कुराइत पुछलियनि- से की ? 


बगडिया कका बजलाह- डाकदरक ओहि ठाम देखाबह जाह तँ ओ एकटा सुइ, 
एकटा पोडर सभ तरहक दवाइ. दऽ देतह । से एंहि बेर कीर्तन करैत छल लोक तँ कहैत 
छलैक- जय रघुनन्दन जय घनश्याम, गौरी शंकर जय हनुमान | 


एकटा देवताक भरोसे" रहलापर कदाचित्‌ बासठिमेसँ 'बा' Ble ने जाय तखन ते 
सठि जायब । ते एकरा हम ऐलोपैथी कीर्तन कहैत छिऐक | हमरा मुस्कुराइत देखि फेर 
कका बाज5 लगलाह- हौ, धन्न ई बासठि जे देहपर मासु देखैत छह | अपने अनुष्ठानमे 
हविष्य खाइत छलहुँ आ लत्ता-कपड़ा टाका-पैसा लबैत छलहुँ तें परिवार चलैत छल, ने 
तँ अगहन तँ एहि बेरुक गर्दनिएँ काटि: लेलकैक, एको सेरक कट्ठाक हिसाबसँ होइतैक 
तँ कहबा लेल अगहन होइत | आ ताहिपरसँ देशक बड़का माथ-पाग बला नेता 
ठाँहि-पठाँहि लोकके मूर्ख कहि देलथिन | हमरा तँ लोक कहैत छल जे अष्टग्रहमे नहि 
किछु भेलैक तँ सभ पण्डितके' पकडिक5 भकसी झोंकि देतैक. सरकार | भला कह$ . 
जे लोक दुखित पड़त अछि आ डाकदरक' ओहि of जाइत अछि, दबाइ दारू करैत अछि 
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तइयो जँ रोगी मरिए जाय तँ तखने लोक बुझतैक जे डाकदर खूब दवाइ देलथिन ? मुदा 
` राज तें सरकारेक थिकेक ते हम तँ अपना घरक पाँचो जोड़ धोतीके* सोडरमे उसीनिक5 
पौरा रंग झाड्किऽ रखने छी जे कदाच तलाशी लैक तखन ते मोफतमे फाँसी पड्ब | 
हम कहलियनि- एहन कतहु होइक कका, करोड़क करोड़ लोक जे एतेक 
यञ्ञ-जाप कयलक अछि तकरा भकसी झोंकि देतैक से भकसी झोंकब sear थिकैक ? 
“आहि तो कहैत छह seat थिकैक, हओ, आन जँ मूर्ख कहने रहैत तँ छाउड 
लगाक$ Ue दऽ जीह खीचि लितिऐक, मुदा एहि कलियुगमे तँ नेते लोकनि देवता 
थिकाह | हमरा लोकनिक तँ एकर प्रायश्चित्त करहि पड़ल ।'' 
हम पुछलियनि- से की बगड़्या कका ? 


' आहि बा... हओ, आठ ग्रह जखन कटल तखन नवम ग्रह आयल ई भोट । भरि 
दिनमे पचीस गोटे आबय जे हमरा भोट दियऽ तँ हमरा भोट दियऽ | ककरा की कहियौक 
से फुरबे ने करय; एहि सभमे मकुन्द चरफर छथि । हम महिने तँ यैह कहलिऐक जे औ 
बाबू, एहि बेरूक भोट तँ हम मुकुन्दके द5 देलियनि, आब अगिला बेर जे पहिने कहब 
तनिके देब । तँ ओ हँसिकऽ कहलक जे एहि बेर मुकुन्द बाबू नहि ae छथि 1 ओ तँ 
मुखियाक चुनावमे ठाढ़ छलाह ।” | | | 

“हमरा यैह बाट सूझल, -बगड़िया कका गप्पके आगाँ बढौलनि- ‘eq 
कहलिऐक बस, बस, मकुन्द बाबू मुखिया छथिहे, ओ जे कहताह से हमरालोकनि 
करब |! 

हम पुछलियनि- ओ कोन पार्टीक लोक रहय ? 


“हौ, एकटा बड़द पार्टी आयल तँँ कहलक जे बड्दपर छाप मारिकऽ भोट दियऽ | 
हम कहलिऐक जे हमरा एकेटा बड्द अछि आ ओहूपर छाप मारिकऽ हम अहाँके* भोट 
qs देब तँ हम अपने बिलटि जायब । एक तँ अपने बेचाराके एहि बेर चारा नहि भेटि 
रहल छैक, अगहन भेल नहि, नार-पोआर कहाँसँ होइत, गाममे परती-पराँत रहल नहि, 
बाँसक बीट क्यो आब छूबहि ने दैत अछि, गूँडा दिऔक से कलबला गूँडा बिनु छोआक 
खाइते ने अछि । 


“एक टा गाछबला आयल | ओ कहलक गाछपर छाप मारिकऽ हमरा भोट दियऽ | 
“ओकरा की कहलिऐक बगडिया कका !' हम पुछलियनि | 


“कहलिऐक- बाप-पुरखाक रोपल किछु गाछ छल जरूर, मुदा से सभ कोशी ` 
मैयाक कृपासँ सुखा गेल | आब अपने रने-बने पात खड्रने फिरैत छी, तखन एक नव॒. 
गछुली कटहर अछि से बाबू माफ करू, ओहिपर छाप नहि मारलं होयत | 
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“एकटा साइकिल बला आयल तँ ओ कहलक जे साइकिलपर छाप मारि FS 
हमरा भोट दियऽ | हम कहलिएऐक- हम अपने तँ जिनगीमे साइकिलपर ने चढ्लहुँ ने 
रखलहुँ, तखन बौआ कालेजमे पढ़ैत छथि, बियाह नहि करौलियनि अछि, हुनका 
वियाहमे साइकिल देबे करतनि, तखन वरू अहाँ आयब तँ ई जे एखन झरपटही साइकिल 
कीनि देने छियनि ताहिपर छाप मारिकऽ अहाँके भोट दऽ देब | 


NT TR | 


हम कहलियनि- बगडिया कका, set तँ अपूर्वे उत्तरसभ देलियनि सभके* | आरो 
लोक आयल रहय ? | 

ओ बजलाह- ' आरे, सुनह तँ पहिने हमर सभ बात | एकटा झोपड़ी बला पहुँचल 
तँ कहलक जे झोपड़ीपर छाप मारिकऽ भोट दियऽ | हम कहलिऐक- औ बाबू, 
हमरालोकनि भेलहुँ पुरान लोक | एखनो -माथ देखि सकैत छी, कनेक केश पैघ होइत 
अछि तें केश Hehe Hes लगैत अछि, तखन नेनालोकनि बड़ी-बड़ी झोपड़ी बढ़ाकड 
रखने छथि, हुनकालोकनिके कहियौन | i 

` सभसँ आखरीमे पहुँचलाह एकटा दीप वला | हुनका कहलियनि- सभसँ सोझ 

बात USS अहाँ अयलहुँ अछि, एक टा दीप के कहय, स्त्रीगणके कहबैक तँ दस टा 
दीप बना देत, एक कोइया तेल आ कनेक टा टेमी खर्च कर5 पड़त | थम्हू, आङनसँ 
नेनहि अबैत छी, लाउ छाप, हम मारिकऽ दइए दैत छी । ओ gas लगलाह, कहलनि- 
सैह कनेक ध्यान रखबैक | 


“तखन की भेलैक बगडिया कका ?' -हमरो गप्प रुचिगर लागल | 


बगड़िया कका कहलनि- बड्दवला YHA पकडिक5 परचारमे as गेलनि, 
जखन ओ घूरिक5 अयलाह तँ कहलनि- बगडिया कका, हम तँ बाध महक हेडा भऽ 
गेलहुँ जे पौलक से उठाक$ ल5 गेल आ अपन ढेप फोडि लेलक, ओत्तहि छोड़ि देलक | 
की खाइत छी, की पिबैत छी, कोना रहैत छी से पुछारि करऽवला क्यो नहि । 


हम कहलियनि- हौ मुकुन्द, जखन बड्देक पालाँमे पडि गेलाह तँ घूरि अयलह 
ae एक लाख । ढेप फोड़क बेरमे तँ तोरा धिसियौलकह आ कदबा बेरमे छूटिकऽ पुछबो 
ने करतह | मुदा हौ भातिज, गामक स्कूल पर ततेक मलेटरी पहुँचल, ततेक हाकिम सब 
जुटल जे मोनक बात मोनेमे रहि गेल । डरे बड्देपर छाप मारिकऽ भोट दऽ देलिऐक | 
लोक कहय जे बड्दपर छाप नहि मारबैक तं अनुष्ठानमे जे गेल रहिऐक ताही अपराधमे 
पकड्किऽ जहलमे दऽ देत, ते बड्दके* भोट की देलहुँ, बूझऽ जे प्रायश्चित्ते कयलहुँ | 


हम पुछलियनि- फगुआक की कोना गाममे उद्धव-बाधव अछि से कहू बगड्या 
कका । 
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कहलनि- हौ भातिज, नवग्रहक मारल लोक की फगुआ मनाओत ? हम त सोचने 
छी जे रंगक बदलामे दछिनबरिया घरक चार पर जे पोरो सागक लत्ती अछि तकरे पाकल 
फड एक मौनी तोडि लेब आ सैह जे भेटत तकरा मुँह पर रगडि देबैक, अनेरे मुँह =~ 
लालेलाल भऽ जयतैक । 
हम- आ अबीर ? 
बगडिया- तकरो जोगाड़ धरा लेने छी । भोटमे कोनो मुनिस्टर भाखन कर5 आबऽ 
वला छलाह, ते पछबरिया पुलियाके दुरुस्त करबा लै पजेबा आ सुरखी खसल छलैक | 
ने मुनिस्टरके पलखति भेटलनि ने पुलियाक मरम्मति भेलैक । सुरखी पडले रहलैक | 
हम गओ सँ एक दिन मुनहारि साँझमे एक झोरा टपा-अनलहुँ आ तकरे कपड्छान कऽ 
कने चोआ मिलाकऽ रखने छी | चोआक गमगमीक लोभे, जनिका रगड़बनि से हठेँ 


जल्दी झाड़बो ने करताह | 
हमर एक्का बाला अगुताइत छल ते चलि देलहु गाम दिस | 
[ मिथिला मिहिर, 78 मार्च 1962] 


ण 


56/श्रीअमर 


Scanned by CamScanner 


. सनेस 


आइ दस दिनसँ डाक्टर साहेब अपन समस्त योग्यताक उपयोग FS चुकलाह, मुदा 
क्रम-पात एहन सन लगैत छनि जे प्राय: एहि रोगीक प्रसंग हिनका यश लिखले नहि छनि, 
अथवा सोने बाबूक ग्रहे तेना farsa छनि जे प्राय: मारकेशे लागि गेल होइनि । 

आङनमे स्त्रीगणलोकनिक विश्वास छनि जे बुढ़िया पीसीक आङनसँ जहियासँ aia 
खाकऽ अयलाह तहियेसँ सोने बाबूंक पेट कनेमने Hs गड्गड्-गुड्गुडु करैत आबि रहल 
छलनि आ ओहि दिन धनेश्वर बाबूक गाछक लिच्ची टुटलनि तँ एहन महगीओमे आने साल 
जकाँ अपन हित अपेक्षितके बजाकऽ दस-पाँचटा क$ लिच्ची देलथिन, मुदा सोने बाबूके' 
बैसिकऽ चालिस पचासटा खोऔलाक बाद धीया पूताक हेतु पन्द्रह बीसटा हाथकऽ5 देलथिन | 

ओहू कालमे बुढ़िया पीसी टुकुर-टुकुर हिनके दिस तकत रहथिन । आई के नहि 


जनैत अछि जे खाम्हसन अपना caer मारिकऽ ई डइनपन सिखने रहथि । गाम भरिक 
लोक हिनका आँखिक आंतके त्रस्त रहैत अछि । ते डाक्टर साहेबक दवाइ काज करनु 
ते कोना ? आ ते झोटहा पंचक सर्वसम्मत विचार छैक जे बुढ़िये पीसीक नेहोरा मिनती 


कयल जाय, मुदा ई दुस्साहस करय ते के ? 


आइ दस दिनसँ सोने बाबूक पेट बहि रहल छनि, शरीर ततबा दुर्बल भऽ गेल छनि 
जे जाहि घरमे रहैत छथि ताही घरक कोनमे आब एकटा पैघ सन अथरा राखि देल गेल 
छनि, ओहीमे मल मूत्रक त्याग करैत छथि । एहन काला पहाड़ सन धूआ रखनिहार सोने 
बाबूक शरीर लटिकऽ ओछाओनमे सटि गेलनि अछि | जिज्ञासा पुछारि कयनिहार लोकोके' 
हिनक ई दशा देखि आँखि छलछला उठैत छैक । 


डाक्टर साहेब एहि परोपट्टामे धन्वन्तरिक अवतार कहबैत छथि | जकरा नहि छूट$वला 
रहैत छैक तकरा पहिने निरसि दैत छथिन आ हिनकर निरसलके' दरभंगा मधुबनीक के 
पूछय पटनो राँचीक डाक्टर आइ धरि नहि बचा सकलथिन अछि । जहिया कोसीक जोर - 
रहनि एहि सभ ठाम आ मलेरिया महारानी अपन Bisel कला ल5क5 कोसिका माताक संग 
नडटे नाच कऽ रहलि छलीह | पट्टाक पट्टा सजुबदाना आ डिब्बाक डिब्बा वाली सरकारदिससँ 
बोटल जाइत छलैक | क्यो मरैत छल तं ब्राह्मण भोजन पर्यन्त सबुजदानेसँ करबऽ पड़ैत 
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छलैक, तहियेसँ ई डाक्टर साहेब एहि परोपट्टाक सेवा क$ रहल छथि । छोटकासँ बड़का 
धरि के एहन होयत जकरा आँखिमे एहि डाक्टर साहेबक हेतु पानि नहि होयतैक | मुदा एहन 
डाक्टर साहेब सोने बाबूक बहैत पेटके बन्हबामे असफल भऽ रहलाह अछि | 3 


आइ डाक्टर साहेबक विचार भेलनि जे सोनेबाबूक पैखानाक जाँच करा देल जाइनि 
तखने कोनो दवाइक प्रयोग करब उचित होयत । 


पैखाना जँचयबाक हेतु, निर्मलीमे नीक जकाँ नहि as ade, ते क्यो दरभंगा 
जाथि । निष्कर्ष ई बहरायल जे अवध छथि फुर्तिगर, बुझनिक आ चुस्त चलाक लोक । 
भोरहरबाक गाडीसँ गेला सन्ताँ आठ बजे लहेरियासराय पहुँचि जयताह आ दू घंटामे रिपोर्ट 
दऽ देतनि । फेर जँ साढ़े दस बजेक गाड़ीसँ चलि देताह तँ एक डेढ़ बजे निर्मली घूरि 
औताह । जँ कदाच मानि लियऽ जे साढ़े दस बजेक गाड़ी नहियो भेटैत छनि तैयो दू 
बजेक गाड़ी तँ भेटबे करतनि आ साँझ धरि घुरबे करताह । ते अवध आइ भोरहरबाक 
गाड़ीसँ लहेरियासराय जाथि | 


एकटा ta सन नवका मटकूड़ी आनल गेल । तीन बजे रातिमे सोने बाबूके' 

उठाकऽ5 ओहिमे मलत्याग कराओल गेलनि | मल की रहतनि, घोरल-घारल पानि बूझू । 
अवधके बुझना गेलनि जे आइ हमर वध भऽ रहल अछि । भोरे-भोर ई विष्ठा लऽकऽ 
जाय पड़त, मुदा सोने बाबूवला बात । सोने बाबूसँ ओना गाममे के एहन होयत जकर 
उपकार नहि भेल होइक ? ककरो ओहिठाम मुर्दा पडल होउक, आगाँ सोने बाबू होयताह, 
Het अड़ैजँघ गाछ होउक, सोने बाबू जारनि कटताह, केहनो भारी बडेरी अथवा ठाठ 
होउक, सोने बाबू सभसँ पहिने जोर लगौताह, केहनो भारी सिल होउक, सोने बाबूक कान्ह 
सभसँ पहिने लगतनि । het ta टोकना हो, सोने बाबू भोजक भात पसौताह, केहनो 
जबर्दस्त खोर रहौक, सोने बाबू दही परसताह आ कतबो थोड़ सामग्री रहौक, सोने घाबूके 
बारिक बना दियऽ, सभमे अँटाबेस कऽ देताह । ई तँ भरि गामक वास्ते, मुदा अवधक हेतु 
सोने बाबू की की ने कयने छथिन । ओहि बेर जे अरियासँ झगड़ा भेलनि तँ सोझे गडाँस 
अवधक गर्दनिपर पड्तिनि, आ से बीचमे सोने. बाबू चल अयलथिन | कपारपर जे ई बड़का 
दड़ारि देखैत छियनि से ओही गडाँसक घाओ थिकनि । जाहि अवधक हेतु सोने बाबू 
अपन मूड़ी महिषामे दऽ सकैत छथि, ताही सोने बाबूक प्राण रक्षाक हेतु आइ अवधके | 
जँ भोरे-भोर ई मटकूड़ी उठब5 पड़ैत छनि तँ नाकर-नूकर करब कोना उचित होइतनि ? 


अस्तु, अवध विदा तँ भेलाह, मुदा ओहि मटकूड़ीके ल5 जयबाक जोगाड़ धरबे ने 
करनि | अनेक गऽर धराओल गेल, मुदा सभ जोगाड़ SHR बूझि पड़नि | अन्तमे मटकूडीक 
मुँहपर केराक वीर पात द5 एकटा पाढ़िसँ बान्हल गेल आ तकर बाद धोआओल एक पुरान 
कपड़ामेस टुकड़ा फाडिक5 ओकरा ओरियाकऽ बान्हल गेल । फेर सुतरीक सीक जकाँ छोट 
सन बनाओल गेल, ताहिपर सोझकऽ ओहि मटकूडीक पेनके* राखल गेल । किन्तु ई आशंका . 
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व्यक्त कयल गेल जे रेलगाडीमे कदाचित टेढ़ टूढ़ भऽ गेलापर घोरल-घारल मल हेडाय ने 
जाय । ते पोआरक एकटा बीड़ा सीटिकऽ बनाओल गेल ताहिपर मटकूड़ीके राखि सीकमे 
बझाक$ BIA कसिकऽ वामा हाथे लटकाक5 अवध स्टेशन गेलाह | 

एहि सभ ओरियान-पातमे समय ततबा लागि गेलनि जे गाड़ी फूज5-फूज5 पर भऽ 
गेलैक । ते हड़बड़ायले कोनहुँना टिकट कटौलनि आ रेल गाड़ीमे चढ़लाह । रच्छ छलनि जे 
निर्मलीएसँ गाड़ी बनैत छैक ते जगह फैलसँ भेटि गेलनि | चित्त जे चंचल भऽ गेल छलनि ते 
फैलसँ जगह भेटलो उत्तर हाथक मटकूडीके रखबाक जोगाड़ नीक जकाँ धरबे ने करनि । 

पहिने उपरका तख्ता पर क5 रखलनि | दू-मिनटक बाद भेलनि जे कदाचित 
ऊपरसँ मटकूडी गुडुकि नहि जाय । ते फेर उठिकऽ ओकरा घुसका क5 आरो भीतर 
कऽ रखलनि आ निचका 'वर्थ' सौंसे खाली छलैक ताहिपर लम्बायमान भऽ गेलाह । पाँच 
सात मिनटक बाद मोनमे भेलनि जे भिनसरुका समय छैक जँ कदाच निन्न भ5 जाय आ 
रीसनपर ' पैट' बदलैत काल मटकूडी टगि गेल तँ जुलुमे होयत | बस तुरन्त उठिकऽ 
ओकरा उतारिकऽ बर्थक नीचामे रखलनि आ पुनः पडि रहलाह | फेर पाँच सात मिनटक 
बाद आशंका भेलनि जे कदाचित धड्फड़ायल कोनो यात्री अल्हुआक बोरा तर HS ठूसि 
दैक तँ मरकूड़ी उनटि ने जाय. । ते फेर उठलाह आ जेमहर केबाड़ी नहि छलैक तेमहर 
कऽ बर्थक खूब तर HS AAA AS जाकऽ मटकूड़ीक रखलनि आ तखन आश्वस्त 
भेलाह | तमाकू चुनाकऽ ठोर तर राखलके फेकलनि आ अंगपोछाक बीड़ा जकाँ बनाकऽ 
माथ तर कऽ लेलनि आ सूति रहलाह ।. | 


सोझाँ-सोझी बर्थपर बेसल एक व्यक्ति अवधक समस्त क्रियाकलापके सावधान 
भऽ देखि रहल छल | ओकरा दृढ़ विश्वास भऽ गेलैक जे एहिमे अवश्य कोनो विशिष्ट पदार्थ 
रखने अछि | ओ अनुमान करऽ लागल जे कोन एहन वस्तु भऽ सकैत छैक ? अन्तमे ओ 
निष्कर्षपर पहुँचल जे भऽ सकैछ एहिमे घिउ होइक अथवा एहूसँ अधिक मूल्यक कोनो वस्तु | 

ओ एही ताकमे छलं जे अवधक निन्न होइनि । संयोगसँ अवध भेर भऽ सूति 
रहलाह | गाड़ी कोना कोना स्टेशन पार कयलक से हिनका बुझबाक जोगर नहि भेलनि | 
यद्यपि बीच-बीचमे कतेक यात्री हिनका उठाकऽ बैसबाक चेष्टा कयलक, मुदा अवधक 
क्रम-पात एहन सन जे कुम्भकर्णसँ सात पुस्त नहि भेल होइनि | टाङ-ताङ मोड़ेत-मोड़ैत 
मोटरीक आकार भेल सुतले छलाह । 

सकरी स्टेशनपर गाड़ी ठाढ़ छलैक | एकटा टी.टी.सी. मूडी हिलाकऽ उठौलकनि 
त धडफडाक$ उठलाह | ई स्मरणे नहि छलनि जे रेलमे सूतल छी । आखि फुजलनि 
त॑ सोझाँमे री.टी.सी.के* ठाढ़ देखि भक्‌ टूटि गेलनि । जल्दीसँ अंगपोछाक खूँटमे बान्हल 
टिकट फोलिकऽ देखऽ देलथिन | तखन मोन पड़लनि मटकूड़ी, THR क$ चट दऽ तरमे 
तकलनि | आहि रे बा ! मटकुड्या पार छल । निर्मलीमे जे संग-संग चढ़ल छलनि से 
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निपत्ता । हिनका अहुछिया कटैत लोक सभ देखलकनि तँ yes लगलनि जे की हेडायल 
अछि ? मुदा अवधके ते बूझू बध लागि गेलनि | लोकके कोना कहथुन | जहिना-जहिना 
लोकक जिज्ञासा बढ़ल जाइक, अवधक मुँह विधुआयल जाइनि । 

सकरीएमे गाड़ीक 'क्रॉसिंग' होइत छेक । अन्तमे अवध पुन: निर्मलीवाली गाडी 
पकउबाक निश्चय कयलनि | मोनमे होइनि जे एतेक दिनसँ काबिल बूझल जाइत छलहुँ 
से आइ बुडिबक बूझल जायब । लोकके कहबैक जे मटकूडी चोरा लेलक तँ लोक 
विश्वास करत कि नहि, दोसर, आइ फेर सोने काकाक दवाइमे बकठेना भ5 गेलनि | 
किन्तु घुरि जयबाक अतिरिक्त आन उपाय कोन छलनि ? 

* * * * 


अवध जखन.निन्न भऽ गेल छलाह तखन हिनक सहयात्री लक लगौने छल । 
ओकरा झंझारपुर उतरबाक छलैक | उतरबाक काल ओ देखलक जे एहि मटकूडीवालाक 
नाक जोर-जोरसँ बाजि रहल छैक | ओ चुप्पे चारूकात Tha गँओसँ मटकूड़ी उठौलक 
आ Saft गेल | झंझारपुरमे गाडी कनेक काल अँटकेत छलैक ते जाधरि गाड़ी फुजलैक 
नहि ताधरि ओहि व्यक्तिके' आशंका होइत रहलैक जे मटकूड़ीवालाक निन्न टूटि ने जाइ | 
ते" झटकल जा रहल छल । गाड़ी फूजि गेलापर पेटमे प्राण अयलैक । 

मनमे उत्सुकता बढ़ैत गेलैक जे आखिर एहिमे छैक की ? झटकि Hs चललाक 
कारणे असोथकित भऽ गेल छल ते थोड़े दूर जाकऽ एक गाछ तर जिराय लागल । प5ह 
PES फाटऽपर छलैक, ता चारि पाँच टा गौआँ ट्रेन पकड़बा लै हड़बड़ायल आबि रहल 
छलैक | एकरा देखिकऽ गाड़ी दऽ पुछलकैक । ई कहलके- हम ओही गाड़ीसँ उतरलहुँ 
अछि, हमरा सोझे मे गाड़ी चलि देने रहै' । | 

ओहो सब हताश AS ओतहि बैसल आ चूनतमाकू बाहर कऽ जिराय लागल । एक 
गोटेक नजरि मटकूड़ी पर पड्लैक तँ पूछि देलकै'- एहिमे की छौ यार ? 

कुटमैता गेल छंलिऐ' से ओत्तहि धीया-पूता लै कुच्छो सनेस दऽ देलकै' गऽ | 

सब HES लगलैक- की छौ सनेसमे ? 


अपनो उत्सुकता छलैके, कहलकै- हमहू as देखलिऐगऽ5 मन होइ ws तऽ देखि 
ae । से कहैत उज्जर दप-दप ओहि कपड़ाके फोललक | ताहि तरमे केराक 
बीरपातमे लपेटि पाढिसँ बान्हल बन्हनके फोलि उघाडलक | ततेक जोरसे दुर्गन्ध भभकि 
उठलैक जे सभक जी ओकाय लगलैक, अँतरी बाहर होअऽ लगलैक | सनेसतँ सनेसे छो 
RA! से कहैत सब ठहक्का मारैत उठिकऽ पड़ायल । ई मुह बिधुऔने सोचैत रहल- 
त: बड़ी छकान छकौलक AHN | | 
[ मिथिला मिहिर, 2 जुलाइ 1967 1 
g 
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उनटा गायत्री 


हमरा विश्वास अछि जे भारतवर्षक जनता एखन उपस्थित आर्थिक संकटके' 
धैर्यपूर्वक पारकऽ लेत । स्वतन्त्रता दिवसक अवसरपर राष्ट्रक नाम सन्देश दैत प्रधान 
मन्त्रिणी रेडियोपर भाषण करैत कहलथिन जे जमाखोर, घुसखोर, टैक्स-चोर आदि देशक 
शत्रुं थिकाह | हिनका सभसँ बँचबाक हेतु जनताक काज बिथूति भऽ जाइक, किन्तु 
चोर-बाजारसे बस्तु नहि कीनय | 


बेचन बाबूके अभ्यास भ5 गेलनि अछि जे भोरमे वन्दना आ सॉझमे प्रान्तीय 
समाचार सुनबाक TA परोसीक दलानपर पहुँचि गेल करैत छथि आ एही लाथे दूनू साँझ 
चाहक खर्च बचा लैत छथि । 


अपन समाजमे मरछियाह लोक अर्थात्‌ अपन अग्रज सभके' सँघरैत किछु दिन धरि 
मायबापके सन्तानक हेतु अहुछिया कटा तखन जाकऽ जन्म लेनिहार अपना नामे सँ अपन 
पूर्वाभास दऽ देल करैत अछि । बेचन बाबू एहने मरछियाह लोक छथि । अपन 
माय-बापक सभसँ पछतीया सन्तान | कदाचित्‌ ई हो ने मरि जाय ते जन्म लैत देरी माय 
सात कौड़ीमे चमैनिक हाथे' बेचि लेलथिन ते नाम रखलथिन बेचन, मुदा बेचन बाबू. 
धड़िया पहिरबाक जोग जहिया भेलाह तहियेसँ अपन नामक इंटरप्रेटेशन अर्थात्‌ व्याख्या 
अभिधामे कर$ लगलाह | माय-बापक एकमात्र सन्तान केहन दुलारू होइत छैक तकर 
दृष्टान्त बेचन बाबू थिकाह | ताहूपर पिताके, बाँस, कलम, खढ़ोरि, met सभ मिला 
निदग्ग पन्द्रह बीघा आस्था छनि । गोटेक आधेक ded कर्मेत होइत अछि जकर एहन 
सहलोला बेटा लिखि-पढि पबैत छैक, सामान्य लोक त यदि sida रहताह तं चारि सेर 
बोनिकऽ अपन निर्वाह कऽ लेताह एहीसँ संतोष कऽ लैत अछि | ओना, औंठा छाप देनिहार 
पिता बेचन बाबूके शिक्षित करबाक प्रयासमे किछु उठा नहि रखलथिन, किन्तु हाइ स्कूल 
धरि जाइत जाइत बेचनके' पाठ्य पुस्तको बेचि लेबामे कोनो तारतम्य नहि होइत छलनि। . 
यद्यपि सीट-साट, फीट-फाटक हेतु माय अपन कोसलिया रुपैया दैत रहैत छलथिन 
तथापि खगि जाइत छलनि । 
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बेरपर खगि जयबाक कारण थिकनि गामक चौक, जत5 चारूकातसँ बस, टैक्सी, 
ट्रक, रिक्शा अबिते जाइत Ted छैक | पीच रोड होयबासँ पूर्व साँझ होइत-होइत एकटा 
कार कौआ पर्यन्त ने रहैत छलैक, मुदा धन्य ई स्वतन्त्रता, जकर प्रसादे ई पीच रोड भेल 
आ धन्य ई पीच रोड जे एहि चौबटियाके चौकक नाम धरौलक । आब तँ एहि ठामक 
वातावरणमे एकदम शहराइन गन्ध घोरायल रहैत छैक आ TAN जहियासँ wer दऽ 
बिजली-लाइन आनि गेलैक अछि तहियासँ ई चौक एहि चौगामाक किछु बुधियार, किछु 
व्यापारी, किछु गप्पी, किछु निकम्माक अतिरिक्त किछु ललबबुआलोकनिक हेतु रोटरी 
क्लबक काज करैत अछि | बानर-भालुवलासँ as सन्‌-चिड्ैया नाचबला धरि अपन 
मजमा एहि ठाम लगबैत रहैत अछि | परिवार नियोजनसँ cs सिनेमा धरिक पोस्टर एहि 
ठाम लागल रहैत छैक । पहने तँ दू एक गोट झिल्लीमुरही, चाह-पान मात्रक दोकान होइत 
' छलैक, मुदा बिजली लाइनक प्रसादे, धनकुट्टी-मशीनसँ as आँटा-चक्की धरि एहि 
ठाम लागि गेलाक कारणे क्रमहि चाउर-दालि, नोन, तेल, लत्ता-कपड़ा, साइकिल-भङठी 
जुत्ता-मरम्मति- afte दोकान सभ ठाढ़ as गेलैक । एकटा सैलून, दू टा केविन, एकटा 
लौण्ड्रीक अतिरिक्त होमियोपैथी दवाखाना, अंग्रेजी डिस्पेन्सरी, एम्‌,बी.बी.एस. डाक्टरक 
क्लिनिक धरिक साइनबोर्ड सभ लटकि चुकल छैक । मिला-जुलाकऽ दरभंगा-मधुबनीक 
छोट-छीन मोहल्लाक समकक्ष होइत देखि vest लाउडस्पीकरवला सेहो अनघोल मचौने 
To एहन जंगजियार चौकपर साँझ प्रात दुइओ घंटा कऽ जँ बेचन बाबू सन लोक नहि 
बैसथि तँ एहि चौकक शान-गुमानमे अवश्य बट्टा लगतैक । एहि चौकपर अपन धाखं 
कायम रखबाक हेतु किछु अतिरिक्त व्यय तँ करहि पड़ैत छेक । तकरा पुरयबाक हेतु 
कखनो घरसँ अन्न, बाडी-झाड़ीसँ नेबो, लताम, Sted बाँस, कलम-गाछीसँ आम-कटहर 
अर्थात्‌ जतऽ जे पबैत छलाह, बेचि लैत छलाह | एहि सभ हेतु जँ बाप हँटथिन तँ माय 
आ माय ललकारथिन तँ बाप पक्ष धऽकऽ AES लगैत छलथिन | 


.. देखबा-सुनाबमे भगवान कोनो बेजाय नहि बनौने छथिन, धन-सम्पत्ति छनिहे ज्ञान 
भने नहि रहनु, मुदा घुसकल-घुसकल एगारहम क्लासमे नाम से पहुँचि गेल छलनि, ते 
अन्ततः बेटाके' बिगडबासँ बचयबाक हेतु बाप एक मसोमातक बेटीसँ विवाहो कराइए 
देलथिन । ओहो बेचारी अपन सम्पत्ति बेटीक नामसँ लिखि देलक जे पाँच बीघाक 
अओन-पओन होयतनि | 


माय-बापक परोक्ष होइत देरी बेचन बाबू अपन नामके आरो सार्थक करय 
लगलाह | दस पन्द्रह वर्ष पुरैत-पुरैत घर घड़ारी छोड़ि बेराबेरी बापक अरजल कुल सम्पत्ति 
एही इलवाइसमे स्वाहा क$ लेलनि । आब जीवनक आधार सासुरवला सम्पत्ति सैह छनि । 


मोन बहसल आप HS आ जीह नमरल आप कऽ. । तेहना स्थितिमे आजुक 
महगीके मुँह बौने सोझाँमे ठाढ़ देखैत छथि तँ होइत छनि जे faq गिड्ने नहि छोड़त । | 
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i 
. परोसी छथिन सेन्ट्रल फोर्समे नौकरी करैत । बिहारमे भेल जन-आन्दोलनक क्रममे बेटा | 
गेलथिन जहल ते बेचारे तार पबैत देरी दू मासक छुट्टी ल5 गाम आयल छथिन | चाहक _ 
जन्मी अभ्यासी, चीनी बिकाइत पाँच टके सेर, सेहो Het पाइक अछेतो दुर्लभ | 
स्वतन्त्रताक बाद भेल व्यवस्थाक प्रसंग बेचन. बाबूके घोर आक्रोश छनि ते एकर परम 
कटु आलोचक छथि | एक दिन रेडियोक समाचार सुनबाक लाथे परोसीक दलानपर : 
पहुँचलाह । शिष्टतावश ओ चाहक आग्रह कयलथिन, बेचन बाबू तहियासँ उठौना बना 
लेलनि, भिनसरमे वन्दना आ साझमे प्रान्तीय समाचार सुनितेटा छथि | अपना जे सासुरमे 
रेडियो देने छलनि से बैट्रीक महगी देखि बेचि लेने छथि | 


आइ रेडियोसँ प्रधानमन्त्रिणीकं सन्देश सुनि ओहिना ula फूकि देने छलनि । 
ताहिपरसँ परोसी चाहक बदलामे प्रधानमन्त्रिणीक वक्तव्यक स्मरण करबैत कहलधिन- 
“हमरालोकनिके एहिपर अमल करबाक चाही, चोर बाजारसँ किछु नहि किनबाक चाही, 
मुदा बिनु चाहे तँ एको साँझ ने बनत । गूड्क चाह.हमरो हेतु जहर भऽ जाइत अछि आ 
गामक मुखियासँ लऽ एक-एक दोकान छानि मारलहुँ, पाँचो रुपैये सेर कतहु चीनी नहि 
भेटल । देखू, साँझो धरि कोनो sims ata अछि वा नहि 1” | 
बेचन बाबू मुंह बिधुऔने किछु काल बैसल रहलाह । मानसिक प्रतिक्रिया मोनके 
हौंडने जाइनि- 'आइ स्वतन्त्रता दिवस थिक आ एक कप चाह पर्यन्त दुर्लभ' । एहि 
अकालीमे मध्यवित्तक लोकक हेतु जखन पेट पहाडु छैक तखन चाह-ताह-सन 
अनावश्यक अभ्यासक हेतु जँ आङनमे जाकऽ चर्चा कयलनि तँ दसटा ओलसन बोलक 
संग गूड़ घोरल चाह आरो कबकब लगलनि | भरि दिन कोनहुना एहि आशापर खेपलनि 
जे फौजी आदमी छथि परोसी, साँझ धरि कोनो-ने-कोनो प्रबन्ध चीनीक करबे करताह । 
जे साक्षात्‌ चीनी सभसँ लड्बाक हेतु सतत कमर कसने रहैत छथि तनिका भला चीनी 
नहि भेटतनि ? | | 
साँझमे प्रान्तीय समाचार सुनबाक हेतु जँ परोसीक दलानपर पहुँचलाह, अन्हारेमे 
बैसल परोसी खससिक5 अपन उपस्थितिक सूचना देलथिन | अन्हार देखि बेचन बाबू . 
बजलाह- "बदरी बाबू आइ अन्हारेमे... ।' | 
परोसी बीचमे लोकलथिन- “आर्थिक दुःस्थितिके' ध्यानमे रखैत एहि बेर लालो 
किलापर दीवाली नहि सजाओल गेलैक से नहि सुनलिऐ ?'' 


बेचन बाबू किछु बजबाक हेतु मुँह सुरफुरबिते रहलाह ताबत बदरी पुनि कह5 
लगलथिन- ‘te, आइ भरि दिन बड्द बन्हले रहि गेल | चरवहवाके बाबूबरही 
पठौलिएक जे कोनो भाव भेटैक थोड़बो चीनी आ थोड्बो मटिया तेल आनगऽ, ई छोड़ा 
aft बजार बौआ आयल, ने कतहु चुटकियो भरि चीनी भेटलैक ने बुन्दो भरि मटिया 
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तेल । आङनमे चिनमारपर डिबिया भुकभुका रहल अछि । सुनै fot बाढिक कारणे 
समस्तीपुरक ट्रेन बन्द छैक । आब सोचैत छी, बेनीबाद es मुजफ्फरपुर जा दिल्लीक गाड़ी 
पकड़ी | एहन स्थितिमे कोना क5 लोक देहातमे रहत ?'' | 


बेचन बाबू झमान होइत बजलाह- '' सम्पूर्ण गायत्रीए उनटा भऽ गेलैक । राजघाटमे . 
गान्धीजीक समाधि नहि गान्धीवादक समाधि बनल अछि | बिटियाकऽ देखियौ । गान्धी 
बाबा सत्य के अस्त्र बनौलनि तँ हुनक नाम बेचनिहार लोकनि असत्येक ware 
गगन-बिहार HS रहल छथि | ओ अहिंसाके, महामन्त्र मानलनि तँ आइ कोनो दिन एहन 
नहि बीतैत अछि जहिया गोली खाकऽ दुइयो चारि व्यक्ति सुरधाम नहि जाइत होथि | ओ 
रामराज्यक कल्पना साकार कर5 चाहैत छलाह ते आइ हराम राज्य संस्थापितं अछि | ओ 
देशस दरिद्रताके' दूर करऽ चाहैत छलाह ते आइ दरिद्रे सभ रसातल जा रहल छथि ओ 
ग्रामीण लघु उद्योगके' बढ्बऽ चाहैत छलाह ते आइ नगरक विस्तार दिन दोगुन राति चौगुन 
भऽ रहल अछि | ओ सौंसे देशके' एकताक सूत्रमे बान्ह5 चाहैत छलाह ते आइ गाम-गाम 
घर-घर दू दलमे विभाजित अछि | ओ मद्य निषेध चाहैत छलाह ते आइ सरकारी स्तरपर 
बोतल विक्रय भऽ रहल अछि | ओ सभके* स्वावलम्बी बनबऽ चाहैत छलाह तें आइ 
व्यक्ति मात्र वस्तु मात्रक हे परावलम्बी भऽ गेल अछि । हमरालोकनिक बाप पितामह दू 
रके सेर घी कीनैत छलाह ते आइ दू टके सेर मटिया तेल पर्यन्त उपलब्ध नहि भऽ रहल 
अछि । कहाँ धरि गनाउ ? आइ जँ हमरा लोकनि जीबाक हेतु संघर्ष करैत छी तें राष्ट्रक 
प्रति विश्वासघात क5 रहल छिऐक | 

[ मिथिला मिहिर, 20 सितबर 1974] 
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. दलानपर एक गोटे ठाढ़ छथि, बाहरसँ बटुक दौडले आबिकऽ सूचना देलनि । 
आइ-काल्हि करैत अर्धवार्षिक परीक्षाक उत्तर पुस्तिका देखिकऽ आपस कऽ देबाक तिथि 
नाकपर ठेकि चुकल छल, काल्हि अनिवार्यतः जमा करऽ पडत ते. आसन मारि बेसल 
छलहुँ । ई समाद एहि बीचमे दहीमे मूसर सन लागल । बटुकके पुछलियनि- डेराक - 
हेतु बौआइत कोनो विद्यार्थी त ने थिकाह ?' 


बटुक हुनक हुलिया देलनि- विद्यार्थी सन एज” नहि छनि । बेस हृष्ट-पुष्ट 
सभ्य, शिक्षित सन लगैत छथि, धोती, wat पहिरने छथि, कान्हपर तौलिया, नाकपर 
मोटका फ्रेमवला चश्मा आ पयरमे AS सन गोडावला चप्पल छनि । 


एहिसँ पहिनहु अपना डेरापर कहियो देखने छियनि अथवा एकदम अनचिन्हारे 
छथि ?'' ई पुछलापर बटुक कहलनि- हम एहिसँ पहिने हिनका कहियो ने देखने 
छियनि | हम कहबो कयलियनि जे कोन काज अछि? कहल॑नि जे हमर काज श्रीमानक 
दर्शने भेलापर हैत | 


हम ठाढे ठाढ़ दुटप्पी क$ बिदा कऽ देबाक मूड 'मे ओहिना नंगधड्ंग उघाड़े देहे 
नाकपर चश्मा, हाथमे ललका कलम लेनहि बाहर अयलहुँ जे मुद्रे देखिकऽ बूझि जाथि 
जे कार्यव्यस्त छथि । ओ दुनू हाथ जोडि प्रणाम प्रणाम प्रणाम' तीन बेर दोहरा कान्हपरस 
तौलिया उतारि ओहि ठाम राखल अखरा चौकीके* झाड़ि कहलनि- कनेक बैसल जाय 
बस घड़ी देखिकऽ मात्र दस मिनट समय हमरा देल जाय, एतबा कहैत चौकीपर बैसि 
WS | आब अगत्या हमरो बैस5 पड़ल | उत्सुकतापूर्वक हुनका दिस प्रश्नसूचक दृष्टिए 
ताकऽ लगलियनि तँ. ओहो अपन 'टेपरेकर्डर' खोलि देलनि- 


| हमर नाम भेल... खैर, छोड़ल जाय, हमरा नामसँँ अपनेके कोन “कनेक्सन' हमहूँ 
अपनेक एक समानधर्मा थिकहुँ, अपने पहिने साहित्यकार छी तखन अध्यापक आ हम 
पहिने एक अध्यापक तखन कनेक मनेक साहित्यकार, बस एतबे अन्तर अछि । आइ.ए 
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पास क$ हम ट्रेनिंग कयलहुँ । अपनेसभक कृपा आ जगदम्बा जानकीक दयासँ एक टा 

हाइ स्कूलमे नोकरी भेटि गेल । पछाति जाक5 सरस्वती माताक अनुग्रह सेहो भऽ गेलनि 

ते किछु 'क' 'ट' क$ हमहूँ. लिख5 लगलिऐ' ओना एखन हम हिन्दीएमे लिखैत छी, i 
एमहर आबिक5 किछु अपनेक मैथिली दिस सेहो रुचि उत्पन्न भड गेल तँ एक टा 
खण्डकाव्य लिखा गेल । हमरा जखन सौभाग्य ओ अवसर 'हैत' तखन श्रीमानक सेवामे 
उपस्थिते करब । बिनु अपनेक कलमक रगड़ पड्ने ओ प्रकाशनमे जाइयो ने सकैत अछि । 

हमरा भानुजीसँ बड़ अपेक्षा, ओ तँ अपनेक गुणगान कतेक करैत रहैत छथि जे की कहल 

जाय ।' अपनेक ओहि ठामक चाहक त॑ तेना प्रशंसा करैत रहैत छथि जे सुननिहारक जीहसँ 

पानि छूटऽ लगैत छैक । हमरा तँ आइ दर्शनक पहिले दिन सौभाग्य भेल अछि ।' 


हमर समय नष्ट भेल जाइत छल ताहिसँ विखिन्न आ अपन समानधर्माक _ 
वाकपटुता आ edge विस्मित भेल जाइत छलहुँ | बटुकके सोर करैत कहलियनि-- 
कनेक केटली गरम करबाउ | ओ आँखि मटकबैत बजलाह- आः, ई तँ प्रसंगवश हम 
कहि देल, एखन चाह कोनो ततेक आवश्यक नहि छैक | अस्तु, जखन अपने कहिए 
देलियनि तँ तावत एक रा 'सेम्मुल' अपनेक सेवामे... | हम कहलियनि- सेम्पुल जे हो 
से सिम्पुले', हम एखन बड़ कार्यव्यस्त छी ।' 


जी, जी, से तँ हमरा बुझले अछि । ते तँ dart ws हम tae’ dam कऽ 
अयलहुँ | एतबा कहैत ओ अपन दूनू आँखि निपट्ट बन्द कऽ सानाक हेतु कमचीमे गाँथि 
दालिमे देल आलू सन सन पाँती सभके' रेघा-रेघा क5 दोहरा तेहरा क5 गाबि गाबि 
gmas लगलाह से खण्डकाव्यक एक सर्ग जावत सम्पन्न नहि भेलनि ताबत गबिते. 
रहलाह | चाह आनि कऽ बटुक राखि गेलाह से सेराय लागल । जँ टोकितियनि नहितँ 
ओ दोसरो सर्ग बिनु सुनौने नहि छोड़ितथि । | 


जल्दीसँ चाह घटोसि जेबीसँ दू टा दस पैसाही बाहर करैत बटुकके कहलथिन- 
बच्चा ! दौड्किऽ दू टा पान ल5 आनू । बटुक हुनक पाइ बिनु छूनहि पान आनक हेतु 
चलि देलनि | हमर समानधर्सा टिप्पणी करैत बजलाह चूड़ा दही, दालिभात, नोनतेल जकाँ 
चाह पान आब सहचर शब्द भऽ. गेलैक अछि । अपने बाजि, अपने हँसियो लेलनि । हमरा 
समयक हत्या आ एहन निरहट लोकक *चांगलापन', देखि मानसिक स्थिति की भऽ रहल 
छल से अपनो नहि कहि सकैत छी । 


हमर समानधर्सा बजलाह- जाबत पान अबैत छैक ताबत हम जाहि मुख्य उद्देश्यसँ 
अपनेक दर्शन RS अयलहूँ अछि से सुनि लेल जाय i’ हम क्षुब्ध भेल बकर-बकर . 
हुनकर मुँह तकैत रहलियनि । ओ बजलाह श्रीमान ! जखन हमरा मैथिलीमे 
आकाशवाणीक कार्यक्रम भेटल तखन एकर महत्त्व बुझना गेल । ते" जखन एहि क्षेत्रमे 
कुदलहु अछि ते किछु अध्ययनो 'हेबाक' चाही. से सोचि क$ बी.ए.मे एपीयरे भऽ रहल 
. , 66/श्रीअपर Op 


Scanned by CamScanner 


छिऐक आ मैथिलीए राखि लेलिऐक अछि | आब परीक्षाक एक्के मास समय छैक । आन : 
विषयक तैयारी तँ करीब-करीब छैके, खाली मैथिलीमे अपनेक मार्गदर्शन चाही । ओना 
तँ मैथिली मातृभाषा थिक ते बहुत किछु बिनू पढ्नहुँ भऽ जेतैक तथापि बी.ए. मे कोन 
कोन पोथी छैक आ कोना हमर बेड़ा पार लगतैक से हम श्रीमानेक भरोसे छोडि देने 
छिएऐक | 

हम कहलियनि- कहै छी एके मास समंय छैक आ कोन कोन पोथी छैक सेहो 
अहाँके नहि बुझल अछि ?' 

of, जखन अपनेके बुझल Bh तखन त हमरो बुझले भेलैक ।'' 

-एहना स्थितिमे हम अहाँक कोन सहायता HS सकैत छी ?' ई हमर प्रश्न सुनिते 
ओ बजलाह- से त श्रीमाने जानब जे कोन तरहक सहायता HS सकैत छी ।' 


हम पुछलियनि- कमसँ कम मैथिली साहित्यक इतिहास तँ पढ़ने होयब |’ 


-एँ...मैथिलीओमे साहित्यक इतिहास होइत छैक ? हमरा तँ एकर एक्को रत्ती 
'आइडिए' नहि छल ।' 


पुनः हम पुछलियनि- रस, छन्द अलंकार आदिक त थोड्बो अनुशीलन, अवश्य 
कयने होयब ?' 


ओ चकित होइत कहलनि- श्रीमान्‌ ! अपने तँ हमरा राजमार्ग धराबऽ चाहेत छी । 
से जँ रहितय तँ मैथिली किएक लितहुँ, सब्जेक्टक कोनो अकाल छैक ? हम तँ अपनेक 
शरणमे अयलहुँ जे कोनो एकपेड्या देखा देल जाय जाहिसँ हम लक्ष्य धरि पहुँचि जाइ | 
एक टा बात ध्यानमे राखल जाय जे हम विद्यार्थी नहि, परीक्षार्थी छी । 


[ मिथिला मिहिर, 10 सितबर 1979 ] 
J | 
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चौबट्टीपर 


आइ भोरे स्वतन्त्रता दिवसक उल्लासमय अवसरपर झंडोत्तोलन देखबाक इच्छासँ 
दैनिक चर्या समाप्त करबामे चटक्की कयलहुँ | उष्णोदकसँ प्रातराचमने विनियोग: करब 
ताबत बाहर बूझि पड़ल जेना मेघ गरजि रहल हो | अकानलहुँ भूखन भाइक स्वर स्पष्ट 
बुझना गेल । हमरा ओतऽ नेनाभुटका चाह नहि पीबैत अछि । मात्र दुनू बेकतीक हेतु दू 
कप भोरमे बनैत अछि | राति चिन्नी-डिब्बा कतहु राखिदेने छलथिन से चारू घरमे तकेत 
छिछिआइत रहलीह तावत आधा कप पानि पर्यन्त जरि गेल छलनि, ते डेढ़ कप मात्र चाह 
बनिकऽ तैयार भेल छल । ताहूमे पकला जौक पाथर जकाँ भूखन भाइ पहुचि गेलाह । 
डेढ़ कपके तीन कपमे ate दूनू कप हाथमे लेने बाहर दलानपर अयलहुँ । अखरे 
चौकीपर बैसबाक आग्रह करैत कप राखि देलियनि । 


भूखन भाइ पुछलनि- काल्हि साँझखन कोन खिखिरक बीहरिमे तो समा गेल 
छलाह जे पाताल धरि खुनलाक बादो कतहु देखि नहि पड़लाह ? 


- कहलियनि- एक रा .कथा लिखबाक फरमे नुकायल छलहुँ, भरि दिन दुनियाँ 
भरिक काजसँ पलखतिए ने भेटैत रहैत अछि आ ताहिपरसँ संसार भरिक लोक 
अपन-अपन व्यग्रते आन्हर भेल अबैत अछि । 


भूखन भाइ झझकारैत बजलाह- तोरालोकनि खिस्सा-पिहानी लिखि-लिखि, 
PHS लहरक जोडि-जोडि मातृभाषाक सेवा करबाक ढोल पीटैत Wes आ गामे-गाम, 
नगरे-नगरे बाबा विद्यापतिक बर्खीक नामपर रोहुक सीराक कपाल क्रिया करैत WS | 
कहलक मुसहड्नी अपना घरमे बजबोसँ गेलहुँ तकर परि करैत हाथ चमका-चमका, एँडी 
अलगा-अलगा, कंठ फलका-फलका युग-युगसँ अग्निपथपर चलैत रहबाक फूसि-फटक 
बात गढ़ैत प्रस्ताव पास कऽ अपने हाथे' मुंगरीसँ अपन पीठ ठोकैत ws | हमरा तँ आगि 
फुकने अछि आगि ! पुरुष मसोम्मातक जिनगी जीबैत आब नहि नीक लगैत अछि । एहि 
बेर नओ की छओ RSFS रहब5 | एतबा कहैत-कहैत हुनकर आँखि जलद योग 
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फूलकोका समान भऽ गेलनि | क्रोध आ करुणांक एहन अद्भुत सम्मिश्रित रूप एहिसँ _ 
पहिने देखबामे नहि आयल छल । | 


चाह पीबाक आग्रह करैत हम कहलियनि- हमरापर कथीक आक्रोश अछि ? 
हमरासँ कोन अपराध भेल अछि जे नओ की छओ करवापर वृत्त छी ? 


अपराध ? एक दीर्घ श्वास लैत भूखन भाइ बजलाह- कोनो अपराध नहि । 
नपुंसक समाजसँ कतहु कोनो अपराध होइक | अपराधोक बोध ओकरे होइत छैक जकरा 
' सत्कर्म ओ अपकर्ममे भिन्नताक बोध रहैत छैक आ जे आत्मविस्मृतिक गर्तमे आकंठ 
धसल अछि से अपराध की बुझतैक आ कोना बुझतैक । जकरा माइक दूधक लाज 
बचयबाक चिन्ता रहैत छैक से समाज ने जी-जान अरोपिकऽ फाँड भिड्ने रहैत अछि आ 
जकरा डूबि मरबाक हेतु एक चुरु पानि पर्यन्त जुटयबाक अवगति नहि रहैत छैक से 
अपराधके' कोना चिन्हतैक | पाइपर बिकायवला हाथी एहन पहाड़ सन देह रखितो साढे 
तीन हाथक मनुक्खक आँकुससँ तीतल बिलाड़. भेल tea अछि | धूआ रखने होइतैक - 
a हाथीक डरे सिंह पतनुकान लेने घुरैत । तोरालोकनि एहने हाथी छह । पीठपर 
लादि-लादि गाड़ीक गाड़ी चारा लबैत छह आ चिंबा-चिबा ढाकीक ढाकी लिद्दी करैत 
जाइत छह | भूखन भाइ कहैत आ अपस्याँत होइत रहलाह । 


_ हम कहलियनि- चाह तँ सेरायल जाइत अछि | भूखन भाइ बमकि उठलाह- 
तोरा चाह सेरयबाक चिन्ता छह आ हम तोरा लोकनिक सेरायल शोणित देखि चिन्तासँ 
गलल जाइत छी । धामन साप देखने छहक ? भरि गफ्फी मोट आ साढे चारि हाथ लम्बा 
हनहन करैत चारक बड़ेरीपर फानि जायत, मुदा होइत अछि अभागल निर्विष, खाली 
माल-जालके छानिकऽ दूध tifa लेनिहार हमर समाज धामन साप थिक | एहन धामनसँ 
आइ काल्हि काज चलनिहार नहि । आइ चाही गहुमनक Wat | हजार-हजार, डेढ-डेढ़ 
हजारसँ उप्पर जकरा नामपर तो सभ कमाइत Sew तकरा जडिमे धीपल माँड ढारने 
जाइत छह आ तोरालोकनि चाह सेरयबाक चिन्तामे नितुआन होइत रहैत छह । ई शोभा दैत 
छह ? 


हमरा तँ आधा कप चाह छल तकरा कखन ने घो fe गेल छलहुँ आ एमहर भूखन 
भाइक भीषण भाषण क्रमहि उग्रसँ उग्रतर होइत गेलनि- गहुमनक पोआ अछि बंगला 
देशक निवासी, af गेल, कटि गेल, मरि गेल, टूटि गेल, मुदा माइक दूधक लाज 
बचयबासँ बाज नहि आयल । माथपर बलजोरी थोपनिहारक पराभव भेलैक आ ओ समाज 
मुक्तिक सॉस लेलक | | 


तावत देखैत छी रामलखन मंडल, राजकुमार पाण्डेय, राधेश्याम अग्रवाल, अंजनी : 
कुमार पोद्दार, राम निरंजन भगत, अशोक कुमार कामत, अरुण कुमार राय, इन्द्रकान्त सिंह 
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सत्येन्द्र प्रसाद सिन्हा, पाँचू पासवान, शौकत खलील, राम प्रसाद महतो, राजदेव यादव 
आदिक एक झुण्ड मटिया तेलमे भिजाओल कपड़ाक ऊक बनौने झुण्डक झुण्ड लोक 
ओकरा सभक पछोड़ धयने हो-हो करैत अबैत आबि रहल अछि- 
_ “अस्तित्व निहित अछि जाहीमे तकरे जड़िपर कुड़हरि बजरल 
अलसायल आँखि कने फोलू फूसक घरपर चिनगी पजरल'' 
| हम ई दृश्य देखि चकित रहि tee | भूखन भाइक दिस जिज्ञासा भरल दृष्टिसं 
तकलियनि तँ बजलाह- ah की छह | 
“अछि सलाइमे आगि बरत की बिना रगड़ने ? 
पायब निज अधिकार कतहु की बिना झगड़ने ?'' 


आइ स्वतन्त्रता दिवस थिकैक | बाबू भैया आ पढुआलोकनिक पुरुषार्थसँ सनाथ 
भेलहुँ, आब हँसुआ फरोसक सेना संघटित अछि । आइ चौबट्टीपर अपन तिरंगा झंडा 
फहरायबं आ ओकरे लग सप्पत खाइत जायब जे How बोली, माइक बोलीके जाबत 
धरि अधिकार नहि देआयब, ताबत दम नहि मारब । परसल पात आगूस घीचि रहल अछि 
से सहि लेब ? एहन अपमानित जीवनसँ मरण श्रेष्ठ थिक । 


ओ आगू बजलाह- देखैत छिऐक ऊक, आइ चौबट्टीपर सभक लेसबैक आ एहि 
दुर्नीतिक Teh झरकाकऽ राखि देबैक । प्रतिरोध करत तँ मारबैक, मारत तँ छाती खोलि 
कऽ गोली खा लेबै । जँ जीबैत घुरलहुँ तँ तोरालोकनिक हेतु लहेरियागंजसँ चूड़ी किनने 
अयबह । 


[ मिथिला मिहिर, 10 सितबर 1978] 
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छी हम बड़ सावधान लोक 


ओना दिनक दोखे जखन जे भऽ जांइक तकर मोजर नहि हो, ते एहने कदाचित 

कहिओ किछ us गेल हो से दोसंर बात, ओना हम बड़ सावधान लोक छी ।'' ई 

` आन्तरिक विश्वास दुनू प्राणी के छलनि आ समय-समय पर दुनू बेकती एकर उद्घोषणा 
सेहो करैत रहेत छथि । | 


भादबक पूर्णमासी । एगारह बजैत राति । वातावरणमे एक संगीतक स्वर ! दूरपर 
झिंगुरक झंकार ओहि संगीतक स्वरके आपूरित करैत मोतीचूर लड्डूक दाना सन-सन 
बुन्नी आकाशसँ नचैत, केराक पातपर झिहिर-झिहिर स्वरमे गबैत, धरतीपर आबि-आबि 
लहालोट भऽ रहल छल | भारतीय राजनीतिमे विपक्षी दल जकाँ निष्प्रभ भेल चन्द्रमा कोन 
झाँझमे झंपायल छलाह, तकर ककरो पता नहि | गुजगुज अन्हार आ Asan कुम्भीपाक 
नरकक दृश्य, थाल-खीच, नाला-नाली सड़क एकार्णवा भेल | | 


रिक्शाक खड्खड्यबाक स्वर प्राकृतिक संगीतक स्वरमे डूबल ध्यानके सहसा | 
अपना दिस खीचि लेलक | खिड्कोक बाहर आँखि गेल तँ दूरपर ade इजोत सेहो 
बिजलौता जकाँ एक बेर चमकि उठल | रिक्शापरसँ किछु मोटा चोटा उतारिकऽ waa 
जाइत Teh तकर अनुभव SAH भेलैक, आँखिके नहि । किछु क्षणक बाद, नाम कथी 
ले' कहू, बूझि लियऽ जे फल्लाँ बाबूक कर्कश स्वर कानमे पहुँचल- गदही छी ! 
गदही !! आब राति भरि बैसि जलझम्प लैत रहू । 


प्रत्युत्तरमे एक नारी-स्वर मुखरित भेल हम गदही छी से हमरा aH” नीक जकाँ 
बूझल छलनि, ते एहन जोड़ी जोहि क$ मिलौलनि । अपने गलती क5 लेब आ दोख 
अनका माथपर थोपि देबैक ! एहन लोक बड़ मारुख होइत अछि.। 


राति भीजि रहल छलैक, अन्धकार .गढ़ायले जा रहल छलैक । वातावरणमे पूर्ण 
शीतलता आबि गेल छलैक । किछु ठाँइ-ठाँइ स्वर सेहो कान धरि पहुँचल, परन्तु आँखि 
अलसायल छल, कखन निन्न भऽ गेल से नहि बुझलिऐक । परन्तु ओ निन्न रहल-नहि । 
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HUSH बाहरसँ क्यौ ठकठकौलक | स्वीच देलिऐक तँ लाइन गोल | तावत खिडकी : 
लगसँ एक टा छाया बाजि उठल- कनेक अपन कुंजीक झब्बा देल जाय । स्वरसँ चिन्हलियनि 
जे फल्लाँ बाबू थिकाह | हम सिरमामे राखल सलाइ आ मोमवत्ती as इजोत कयलहुँ 
केबाड़ फोलि देलियनि आ फल्लाँ बाबू भीतर अयलाह | हम तँ फक्कड लोक, कुंजीक 
झब्बा, हमरा HASH आओत ? एकटा कुंजी अछि, डड़ाडोरिमे बन्हने रहैत छी । हमरासँ 
कुंजीक रक्षा होइत छैक आ कुंजी द्वारा हमरा शनिसँ रक्षा होइत अछि । हमरा पूर्व आभास 
भेटि चुकल छले जे एखन ई पूर्ण मानसिक उत्तेजनामे छथि । ते कनेक बैसि जयबाक . 
आग्रह कयलियनि तँ झझकारिते बाजि उठलाह- सामान सभ बरण्डेपर पड़ल अछि आ 
अपनेक शिष्या एकसरिए ओहि ठाम बैसलि छथि । दुनू गोटे आधा छीधा भिजले छी । 


शिष्यासँ ween बाबूक तात्पर्य छलनि अपन पत्नीसँ | ओ विवाहसँ पहिने गामक 
कन्या मध्य विद्यालयसँ मिडिल पास कयने छलथिन । नागरिक जीवनमे अयलाक बाद 
प्रौढवस्थामे पुनः पढ्बाक इच्छा भेलनि | ताहि क्रममे कखनो कखनो किछु-किछु 
मार्गदर्शन कऽ देबाक निवेदन कयने छलाह | पत्नीको पढ़बाक इच्छा देखि फल्लाँ बाबू 
पूर्ण उत्साहित भेल छलाह । ओही क्रममे हमर डेरासँ अबरजात आरम्भ भेल छलनि आ 
हमरा हुनकामे गुरु शिष्यक सम्बन्ध स्थापित भ5 गेल छल । गुरु तँ भरि दिन अपन घन्धामे 
व्यस्त रहनिहार जीव, हिनका गप्प लड़यबाक पलखति कतऽ परन्तु गुरुआइनिक प्रति 
ततेक भक्ति-भाव बढ़ि गेल छलनि आ मध्याहमे समय कटबाक हेतु अधिक काल हमरा 
डेरा आइलि करथि तथा अपराहमे टोल परोसमे टहलबा-बुलबाक हेतु दूनू गोटे संगहि 
जाइत छलीह । 

हम फल्लाँ बाबूके अपस्याँत होयबाक कारण पुछलियनि । तँ ओ सम्पूर्ण 
आमामाइक खिस्सा सुनब5 लगलाह | कोम्हरोसँ बसातक झोक उठलैक जाहिसँ ` 
आकाशके* किछु किछु सावकाश होब5 लगलैक | कनेमने मेघ Bes लगलैक ते कतहु 
कतहु दू चारिटा तारा सेहो टिमटिमाइत अपन अस्तित्वक सूचना देबऽ लागल | एमहर 
फल्लाँ बाबू हमर शिष्याक अल्हड्पन, असावधनता, दीर्घसूत्रिता आदिक वर्णन करैत 
सुधिए विसरि गेलाह । ओमहर हमर शिष्या औ घाय लगलीह | हिनका विलम्ब होइत देखि 
ओहो टुघरल-टुघरल हमर डेरामे चल अइलीह | आब हमर कोठलीमे रम्भा-शुक सवाद 
आरम्भ भऽ गेल । हम मने-मन अपन दुर्भाग्यपर झखैत रही जे एहन विलक्षण निन्नक 
योग्य राति उनहल जा रहल अछि आ दूनू प्राणी हमर प्राणे, अवग्रहमे राखि देने छथि | 


उक्त दम्पती अपनहि उतरा चौरी Hs रहल छलाह | ताहिमे विलक्षणता ई जे दूनू 
बेकती हमरे सम्बोधित कऽ एक-दोसरपर अभियोगपर अभियोग लगौने जा रहल छलाह 
आ हम औ'घाइत महादेवक बसहा जकाँ मात्र कखनो कऽ मूडी डोला रहल छलहुँ । दूनू  . 
गोटाक उतराचौरी निम्नांकित रूपे चलि रहल छलनि- | 
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पति- मास्टर साहेब ! हिनका पुछियौनि जे अदौडी, “दनौरी, पापड॒, अँचार, 
आमिल, सरिसो आदि संसार भरिक वस्तु तँ ई बोरामे कसलनि, परन्तु डेराक कुंजी लेलहुँ 
की नहि, तकर सुधि नहि रखलनि । ई सावधान लोकक काज थिकैक ? _ 


पत्नी- मास्टर साहेब | हिनका पुछियौनि जे आइ घरि डेराक कुंजी ई wag देलनि 
अछि ? हम जहाँ कखन कोनो वस्तु छूबनि तँ कहताह- BE अहाँ अल्हडि छी, कतहु 
भुतिया देब आ आइ STH कुजी गामपर अपने छोडि अयलाह अछि तैयो हमरे पर बाघ 
जकाँ गुग्हडि रहल छथि | | 


पति- मास्टर साहब ! परुकाँ साल जिद्द लागि गेलनि जे औठी बिनु हाथ सुन्न 
लगैत अछि । सोनक बजार भाव जनिते छिऐक । तथापि 600/- रु०मे एकटा औंठी बनबा 
देलियनि | दुइओ मास ने भेल छलनि, हम सभ गोटे गेलहुँ कुशेश्वरस्थान.। पूजा करबाक 
काल कोना कऽ आङुरसँ घीचि लेलकनि । ओही ठाम जे घओना पसारलनि से बुझि 
पडैक जे माय बाप क्यौ मरि गेल होथिन । | । 


पत्नी- मास्टर साहेब ! हम की जान5 गेलिऐक जे बाबाक पूजा करैत काल सेहो 
चोर उचक्का सब रहैत छैक | ओहि टिकजरौना सभक कायामे, बाबा रोग ढुका देथिन, 
मुदा हिनका पुछियौनि जे पहिले बेर जे 'इण्टरव्यू'मे जयबाक छलनि तँ तीन सय टाकामे 
सूट बनबौलनि, सबा दू सयमे एकटा ब्रीफकेश किनलनि । मैट्रिकसँ एम्‌.ए. घरि 
सार्टिफिकेट सब ओहीमे रखलनि । गाड़ीमे जाकऽ सूति रहलाह | केदन माथतरसँ 
ब्रीफकेश घीचि लेलकनि से अपने तखन बुझलथिन जखन प्रात भेलापर निन्न टुटलनि | 
नगद पाँच सय संग लेने रहथि, सेहो ओहीमे रखने रहथि । ' इण्टरव्यू' की देताह, चुकरी 
सन मुँह कयने पहलेजा घारसँ घुरि अयलाह । तीन मास धरि बापके' देखि सपनौर जकाँ 
छपकल रहथि ।. = कल - 


पति- मास्टर साहेब, भरि राति तँ गाड़ीमे जगले रहलहुँ । निन्नो ते लोकके 
कखनहु विवश कऽ दैत छैक । मुजफ्फरपुरसँ गाड़ी फुजलाक बाद कने झपकी लागि 
गेल | सेहो संगक सहयात्री दू गोटे मुजफ्फरपुरमे उतरि गेल रहय ते जगह भेटि गेल | 
बैसल-बैसल डाँड पीठ अकड़ गेल रहय ते कने पड़ रहलहुँ । एक गोटे जे रहि गेल 
छल से महाग शुभ्र-शाभ्र बुझायल | एहनों चेहरा-मोहरा TIPS भऽ सकैत अछि से 
अनुमानो नहि कयल जा सकैत छल । मुदा हिनका पुछियौनि जे पछिलामासमे गैस 
सिलिण्डरको की कयने छलीह ? 


हम बात बुझबा लै उत्सुक भेलहुँ तँ फल्ला बाबूँ अपन पत्नीक सावधानीक वर्णन 
करैत बजलाह-- चारि वर्षसँ हम गैसक चुलहा रखने छी । आब एकर सिलिण्डरक वाल 
पचास टाका भऽ गेल छैक | जाधरि मास नहि लागत तावत ऑर्डर नहि लेत l दू दिन | 
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सिलिण्डरके अयना भेल छलै, बहिनिक विवाह ठीक भेलनि कि भाय हड्बड़ायले 
बिदागरी कराब$ अयलशिन । चारि दिनक वास्ते हम सब रतुका गाडीसँ बिदा होइत | 
गेलहुँ | भानस-भात होइत, वस्तु-जात सरियबैत, भोजन-भात करैत गाड़ीक समय लगिचा 
गेलैक | चलबाक काल कोनो दवाइ ख़यबा लै भाय सुसुम पानि मङलथिन । पानि 
सुसुमकऽ हुनका SRS TAS घर-दुआर बन्द क$ चलि देलनि | सात दिनक बाद 

ई अपन नैहरसँ आ हम अपन सासुरसँ घुरैत गेलहुँ से बससँ । ओ बस बाटमे भङठि 
गेलैक | भङठी करैत डेढ़ घंटा लगा देलकै । पित्ते मन आँट छल | अबैत देरी कहलियनि 
पहिने एक लोटा पानि आ तकर बाद एक कप चाह पिया दिअऽ । 


फल्लाँ बाबू एक दीर्घ निसास लेलनि आ गप्पक कड़ीके ' आगाँ agda बजलाह- 
मास्टर साहेब, पाँच सात टा सलाइक काठी खड्रि गेलीह चुलहा नहि पजरलनि | जा कऽ 
देखैत छी- सिलिण्डरक स्वीच ऑने छलनि | रच्छ रहल जे घरक एक टा खिड़की 
फुजले छूटे गेल छलनि । नहि तँ सब टा गैस घरमे घुरिआइत रहितैक, अपने झरकबे 
करितथि, संगहि महल्लोके सुड्डाह करितथि | आब तँ मास लगलाक बादे भेटि सकत | 
एखन तँ स्टाको खतमे छैक | 


पत्नी- मास्टर साहेब, ओहि अपराधक दण्डो d हमरे भोग5 पड़ल । एहि 
बरिसातमे भीजल-तीतल जारनिसँ भानस करैत आँखि फोडैत रहलहुँ | हिनका पुछियौनि- 
जे ओहिबेर गोदरेज आलमारी फुजले छोडिक5 पटना चल गेलाह । सब टाका-पैसा, 
गहना-गुरिया सब ओही आलमारीमे । जँ आयल-गेल लोकमेसँ क्यौ पार कऽ दितनि ते 
कपार ककर फोडितथिन ? l 


पति- सेहो तँ अहींक कारणें भेल । भानसमे ततेक अबेर क$ देलहु जे पानिक 
बले दस कओर कण्ठक नीचाँ धकेलि पड्यले स्टेशन जाय पडल | मुदा मास्टर साहेब 
हिनका पुछियौनि... ' 


हम अकच्छ भऽ गेल छलहुँ | तारीख बदलि चुकल छलैक | आँखिमे बुझाइत 
छल मेरिचाइ रगड़ देने हो ते बीचमे टोकैत कहलियनि- अहाँ दूनू प्राणी हमरा कहैत 
छी जे हिनका पुछियौनि । हम दूनू गोटेके' पूछैत छी जे अहाँक दाम्पत्य जीवनक बीचमे 
आबि हम के पुछनिहार ? कहबी छैक- 'साँय-बहुक झगड़ा, बीचमे पड्य लबरा' ते. 
अहाँ दुनू गोटे जँ हमरा पंच मानी तँ अपन-अपन अभियोग फराक-फराक लिखिकऽ एक 
सदस्यीय आयोगक समक्ष उपस्थित करी, हम अभियोग पत्रक सम्यक्‌ अध्ययन HS बारह 
वर्षक अभ्यन्तरे अपन रिपोर्ट दऽ देब । सम्प्रति जे समस्या अछि तकर समाधान ताकू | 


फल्लाँ बाबू बजलाह- समस्या साधारण नहि अछि । डेरामे अलीगढ़क बड़का 
ताला लटकल अछि आ ई कुंजी गामे पर छोड़ि अयलीह | A 
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पत्नी बीचमे टोकलथिन- फेर दोख हमरे माथ पर ata छथि । ई नहि कहि 
होइत छनि जे कुंजीक झब्बा गामेपर छुटि गेल ते अपन झब्बा दिअऽ जे कनेक 'ट्राइ' 
करिएऐक | | 

हम अपन स्थिति स्पष्ट करैत कहलियनि- हम अहाँ लोकनि जकाँ धन्ना सेठ तँ 
छी नहि जे कुंजीक झब्बा राखब | हमरा घरक सामान तँ न चौर हार्य न च भ्रातृभाज्यम्‌' 
ते* ताला ल$ कऽ की ? आ कुंजी कथीक ? एक टिनही ट्रंक अछि, तकर कुंजी Ser 
डोरिमे बन्हने रहैत छी, ओहिसँ कुंजीक रक्षा होइत अछि आ ज्यौतिघीजीक कथनानुसार 
शनिग्रहसँ रक्षाक हेतु संगमे लोह' राखू ते कुंजी शनिसँ हमर रक्षा करैत अछि । 


दुनू प्राणी घुरिक$ अपन बरण्डापर जाइत देरी चीत्कार HS उठलाह | बूझि पडल 
जेना साप काटि लेने होइनि अथवा Big उठाकऽ पटकि देने होइनि | टॉर्च cis दौड़ल 
गेलहुँ | देखैत छी अल्लर बल्लर सामान पड़ल छनि | दुनू प्राणीक कथनानुसार अपन 
` अरैची आ पलीक ट्रंक एही बचीमे कोनो लुक्कड्‌ पार क$ देने w । 


[ मिथिला मिहिर, 13 सितबर 1981] 
oq | 
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पिलसिम 


चौधरीजी पहिने राज दरभंगाक तहसीलदार पदपर नियुक्‍त भेलाह । राजस्व 
असूलीमे हिनक तत्परता आ सफलता देखि महाराज पाँचे बरखक बाद हिनक पदोन्नति 
सर्कल मैनेजरक पदपर कऽ देलथिन । गामपर अपन निर्वाह योग्य समटल छोट-छिन 
सीटल गृहस्थी रहनि । तहसीलदार जाबत धरि रहलाह ताबत धरि सप्ताहमे चारि दिन 
महाराजक काज करथिन आ शनि-रवि-सोम ई तीन दिन गामोपरक गृहस्थी सम्हारि 
लेथि । ताहिमे जँ आवश्यक भऽ जाइनि तँ अपनहुँ कोदारि पकड्बामे ततेक संकोच नहि 
होइनि | मुदा जखन मैनेजरक पदपर पहुँचि गेलाह तखन ईहो AMA राख5 पड्नि जे 
महाराजाधिराज मिथिलेशक सर्कल मैनेजरक पदक गरिमा पर कोनो धक्का नहि लगैक । 
दोसर आब तँ बजाप्ता 10 बजेसँ 4 बजे धरि ऑफिसंमे das पड़नि । पाँच गोट 
तहसीलदार 20 गोट देवानजी अधीनस्थ रहथिन | रहबा लै बड़का बंगला भेटल रहनि | 
जेठरैयति सब प्रत्येक गाममे रहथिन । रैयतिओके अपन समस्या, अपन दुखड़ा रौदी-दाही 
आदि सुनयबा लै आबऽ पड़ैक । ते आब अधिक काल गाम जयबाक समय बाहर 
करबामे कठिनताक अनुभव होइनि । 


गाम पर चौधरीजीक पिताक समयमे जे चरवाह रहनि से हिनका समयमे हरवाह 
भऽ गेल रहनि | ओकर पुस्तैनी दरबार रहैक । नाम रहैक विकला | सब दिनसँ एही घरसे 
पालन होइत आयल रहैक ते विश्वासी लोक wa करनि | आब ओकरा पर बेसी निर्भर 
रहऽ पड़ैत छलनि ते अपन पदोन्नतिक बाद कार्यभारक संग ओहदा सेहो बढ़ गेलाक 
कारणें' ओकरो पदोन्नत क5 हरवाहसँ कमतीया बना देलथिन | आब रोपनि-डोभनि 
बाओग-बगतान, कमैनी-पटौनी, जन-बड़्जनाके' बेर-बेगर्त्तापर सबैया-ड्यौढ़ापर एक मन 
धरि अन्न कर्ज उधार देबाक सब अधिकार विकलाके भेटि गेलैक । जाधरि चौधरीजीक 
जेठ बालक गामक हाइस्कूलमे पढ़ैत रहथिन ताधरि थोड्-बहुत जूति ओहो चलबधिन, 
मुदा मैट्रिक पास क$ जखन पढ़बा लै पटना चल गेलथिन तखन विकला कमतीयासँ 
मनेजर भऽ गेल । मालिक महाराजक मैनेजर आ विकला अपना मालिकक मनेजर | 
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जहिना मैनेजर साहेबक आड्वाल ada गेलनि मनेजरोक बथान झमटगर होइत गेलैक । 
age किनलक, गाय किनलक, बच्छाक पैकारी कर$ लागल | एक थानसँ तीन थान 
महिस भऽ गेलैक | जेठका बेटाके' भाड़ा पर चलाब5 लै एक टायर गाड़ी बनवा देलके । 
afta कमासुत बेटा, महिसक दूध, चिपड़ी-गोरहा आदिसँ नीक आमदनी होअ5 लगलै । 
आब विकलोक लत्ता-कपड़ा सोडरमे उसीनि क$ साफ करबाक बदला धोबी घाट जाय 
लगले । | 


समाजमे जरनियाह लोकक कमी तँ छैक नहि । बिकलाक रहन-सहनमे क्रमशः 
स्तर उन्नत होइत देखि अकर्मण्य लोकके आरो आगि Has लगलैक । चौधरीजी छओ 
मास-बरख दिन पर गाम आबथि तँ एहन लोक आबि-आबि विकलाक विरुद्ध कान भरऽ 
लगलनि । | k 


यद्यपि विकला अपना उद्यमसँ विकास क5 रहल छल, कोनो चोरी-छिपारीसँ 
नहि, मुदा अनेक व्यक्ति द्वारा अनेक बेर कान भरलाक कारणे आ विकलाके पहिलुक 
अपेक्षा बेसी. साफ-सुथरा पहिरन-ओढ्न देखि चौधरीजीक मनमे सन्देह aes 'लगलनि.। 
एमहर विकलाक खेती-बाड़ी, मालजाल, गाड़ी बंडुद, बच्छाक हेराफेरी आदि मिलाकऽ 
कारबारक पसार YS गेल छलैक, ओमहर चौधरीजीक व्यवहारमे क्रमश: ओहि पहिलुक 
विश्वासमे हास, रुच्छतामे वृद्धि देखि कखनहु कऽ दरबार छोड़ि देबाक इच्छा भऽ जाइ, 
किन्तु हठात्‌ चौधरीजीके कहबाक साहस नहि होइक | भितरे-भीतर दूनू गोटेक चित्त 
फाटि रहल छलनि, मुदा चौधरीजीके सेहो मन दुगदुग करनि जे एतबो कयनिहार दोसर 
जँ नहि भेटल । तैयो एक बेर गाम अयलाह तँ कहलंथिन- विकला, आब देखैत feat 
तोरा अपने बहुत पसार भऽ गेलौक अछि । लगैत अछि हमर काज सम्हारबामे अपन क्षति 
करऽ पड़ैत होयतौक । ते. हम सोचैत छी ककरो अनके ई सम्हारबाक भार दऽ दिएऐक | 


विकला तँ चाहिते छल, कहलकनि- सरकार ! ई सब अपनहि आउरक 
असीरवाद आ किरपासँ भेलैक अछि | हम अपने कह5 चाहे छली, महज साधंस नहि 
होइ छल गऽ | हमरा कोनो उजूर AE अय | चौधरीजी कहलथिन- खेत जे बटाइ करैत 
छे से सब करिते tee’ । विकला उत्तर देलकनि- सरकार, हमर रोइयाँ, रोइयाँमे अही 
दरबारक नोन समायल ऐछ | अपने जेनाहीं कहबैक तेनाही Vd । एहि तरहे विकला मुक्ति 
पाबि गेल । 


आठ वर्षक बाद चौधरीजी सेवा निवृत्त भऽ गाम आबि गेलाह । एहि अवधिमे 
गृहस्थी अवनतिए दिस क्रमशः ससरि रहल छलनि ते फेर विकलाके बजा fet’ से _ 
सोचि रहल छलाह | सरकार गाम अयलाह अछि से समाचार सुनि अयलनि भेट करऽ 
aq कहलथिन- विकला, आब हम गामेमे रहब | 
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_ विकला- से किए सरकार ! मनेजरी छोड़ि ta ? 


चौधरी- छोडि की देबै, आब महाराज साहेब हमरा पेन्शन दऽ देलनि । घरे बैसल | 
दू सय टाका जा धरि जीबैत रहब ताधरि भेटैत रहत । 


विकला- महराजो पिलसिम दै छथिन । हमरा नानाक छोटका भाइ जे रहै से 
अङरेज बहादुरके पुलिसमे रहे । सुनै fad अङरेज बहादुर ओकरा पिलसिम देने रहै, कते 
गो के आ केहन रहै से हम आउर देखलिऐ नइँ । अहाँ कनी देखा दीती तऽ सेहन्ता पूरि 
जाइत । 


चौधरी कहलथिन- पेन्शन कोनो चीज थोड़े होइ छै जे देखा देबौ ? ओ तँ बैसल 
ठाम दू सय मासी देताह सैह भेलै पेन्शन । 


विकला उल्लसित होइत कहलकनि- सरकार, अपनेके महराज साहेब पिलसिम 
देलखिन आ हमरा तऽ छोंडे सब मिल ws पिलसिम दऽ देने ऐछ | आब हमहूँ बैठले 
ot खाइ fat, काज धन्धा कोनो ने, खाली भोरे उठली. as कने बथान खड्रि देलिऐ 
मालजाल के बाहर कऽ देलिऐ आ लार-पुआर, घास-भुस्सा जे tect से ओगारि देलिऐ, 
` बड्द लै सानी बनाकऽ मैदान स5 भऽ अइली, तखनीए खाहे खाँड़ा रहलै खाहे टुक्का 
तनी खाकऽ पानी पीली, ताले बड़दो आउर सानी खा लेने Ras, हरखड़ा उठौली, चारि 
कट्ठा खुर-खुरा अइली, खइली-पीली कने aise मोड़ली, भैंस सबके खोलि देलिऐ, 
काँख तर एगो छिट्टा खुरपी लेली, भैंस जाले चरैयऽ ताले दू मुट्ठी घास छील लेली, 
साँझमे घुरली आ माल-जाल के घर कऽ YS धूआँ कऽ के हाथ पैर धो के बैठली | 
पोता आउर पढ़ेय5 ओही ठिन बैठली | सरकार, छौंडा सब आब कोनो काम AE करऽ 
दैयऽ । भेलै ने पिलसिम ? 


[ मिथिला मिहिर, 10 सितबर 1979] 
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धर्मसंकट 


एहिबेर भुटकुन भाइ बहुत दिनपर दरभंगा आयल छलाह । हम अपन कोठलीमे 
किछु लिखबाक मूडमे कागत कलम लऽ बैसले छलहुँ तावत बाहरसे HAS खट-खटायल | 
सुनिकऽ मोन घोर भं5 गेल | 


ओहि समयमे -किछु समैया काजक हेतु लोकक अबरजात बढ़ गेल छलैक । 
समैया काज माने सिजनल अर्थात्‌, प्रवेशिका परीक्षाक उत्तर-पुस्तिका सभक मूल्याकन 
भऽ रहल छलैक । एक टा मूल्यांकन-केनद्र दरभंगोमे छलैक | एहन समयमे ममिऔतक 
मसिऔतकेर पितिऔतक सार लोकनि अपना मामक जमायकेर साक्षाते पिसिऔतक हेतु 
कापीमे नम्बर बढ़यबाक हेतु सम्बन्ध जोड्ने पहुँचि जाइत छथि आ क्रमपात एहन-सन जे 
अहाँसन एहन निकट सम्बन्धी जखन एहि नगरमे छथि तखन हमर विद्याथीके प्रथम श्रेणीक 
अंक किएक नहि भेटि जयतनि ? जँ दूरमे कापी रहितनि तखन जे भाग्यमे होइतनि । 


एहन लोकके कोना बुझाओल जाय जे मूल्यांकन HHA कापीक पता लगा HS 
ओहिमे अंक बढ़यबासँ सुगम चक्रव्यूह-भेदन होइत छैक । जँ स्पष्ट शब्दमे कहल जाय 
जे एक तँ कठिन, दोसर एहन अनैतिक काज हमरासँ नहि AS सकत ते सर-कुटुम्ब 
इष्ट-अपेक्षित, दोस्त-महिम, जिला-जयबार सभ ठाम निन्दा-अभियान तुरन्त आरम्भ | 
पहुँनाइओ चलल आ निन्दा-प्रसारणकार्य सेहो । एहन लोकसं भगवाने रक्षा करथि | 


से, केबाइक खटखट सुनि एक बेर देह सिहरि गेल, दू मिनट सोचबामे लागल 
कि नाम धऽ कऽ सोर करबाक शब्द कानमे पहुँचल आ स्वर बुझायल जे भुटकुन भाइक 
थिकनि । तखन तँ हितोपदेशमे वर्णित कपोतराज चित्रग्रीवक स्वर अकानि क$ जेना 
हिरण्यक '* आ: पुण्यवानस्मि'' कहैत बीहरिसँ बाहर भेल छल तहिना धड्फड़ा क$ TAG 
बाहर अयलहुँ आ भुटकुन भाइ-सन प्रिय yeas” देखि गद्गद भऽ गेलहु । 


| केबाड़ फोलिते भुटकुन aE बजलाह- आब अहाँ काछु जकाँ टाड, मूडी सभ 
भीतर सुटका लेलहूँ, भले बाहर कोठलीमे रहैत छलहुँ | 
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हम कुशल-क्षेमक बाद पुछलियनि- एहि बेर बहुत दिनपर दरभंगापर कपा 
कयलिऐक अछि | | 

-“'आहि रे बा ! आब अहाँ लोकनिक ओहदा बढि गेल अछि । पहिने जिलामे 
रहैत छलहुँ आ हमरो लोकनिके' जिलासँ काज पडते रहैत अछि, मुदा आब ते दरभंगा 
कमिश्नरी भऽ गेल | आब ओतेक प्रयोजन नहि रहैत अछि | तखन तँ खास कऽ नेयारि 
भासि कऽ आउ, से पलखति नहि | विशेष प्रयोजन पडि गेल तँ सोचलहुँ चली, सुकठीक 
बनीज आ पशुपतिक दर्शन ।'' 


हम घबड्यलहुँ जे प्राय: ईहो कापीएक प्रसंग अयलाह अछि । ई छथि कनेक 


खटबताह लोक, बिगडैत देरी लगबे ने करैत छनि । हँ, गून एतबे छनि जे बेसी काल 
ओ टेम्पर रहैत नहि छनि । 


एक बेरुक हिनक हाल सुनू । भेलैक त॑ बहुत दिन । एतेक दिमने वयसक कारणे" 
स्वभावमे बहुत परिवर्तन भऽ गेलनि अछि । पहिने went आब सिरिंग नहि चढ़ेत छनि, 
दूध जकाँ उधिया कऽ चुलहामे खसबाक हेतु वृत्त नहि भऽ जाइत छथि, स्प्रीट जकाँ भक 
` दऽ आगि नहि as लैत छनि, बुद्धिमे करेंट नहि मारि दैत छनि, टिनही बाटी जकाँ तुरन्त 
धीपि नहि जाइत छथि, मोटर साइकिल जकाँ भड्भड़ाइयो ने उठैत छथि, परंच धातु तँ 
पुरने छनि | हम ताहि दिनुक गप्प Hed छी जहिया ई परिवर्तन नहि भेल रहनि । हमर 
SUR एक टा गरीब विद्यार्थी भानस करैत छल । पुरखाही डेरामे तँ नापल-जोखल चिप्पी 
लागल | बासि-बेरहटक प्रश्ने नहि, ते जकरा पातमे पड्लैक से खा जाओ, छोड्ने दूरि 
भऽ जयतैक | भुटकुन भाइ मर्यादाक नामपर एक बाकुट भात छोड़ि देलथिन | दोसर साँझ 
ओ विद्यार्थी ओतबा कम as हिनक थारीमे भात देलकनि । 

ओना, भुटकुन भाइ कोनो खौकार लोकक प्रतिष्ठा नहि पौने छथि जे कोनो 
बरियातीमे हिनका as जायब लोक आवश्यक बुझैत होइनि, तथापि -कुसीपर बैसनिहार 
बाबू जकाँ चारि टा फुलकीसँ निर्वाह कयनिहार तँ नहि छथि, एक पुरुषके नहि, एक 
मर्दके जतेक खयबाक चाही से ईहो खाइत छथि । ते भातक मात्रा देखि झुझुआ गेलाह | 
दिनोमे एक कोन खालिए रहि गेल छलनि ।-तैयो मोन मसोसिकऽ भोजन कऽ लेलनि आ 
मर्यादाक रक्षा धरि नहि छोडलनि । प्रात भेने ओ विद्यार्थी फेर ओतेक भातकम कऽ 
देलकनि । पीढ़ीपर जाइत देरी थारीपर नजरि गेलनि । जनौक शपथ खाइत पीढीपर तेना 
फनलाह जेना पीढ़ीक तरसँ गहुमन फुफकारि उठल होइनि | बाजि उठलाह- जाधरि ई 
चाण्डाल भनसिया एहि डेरामे रहत ताधरि एतऽ पैर नहि देब । 

अपने पूजापरसँ उठि कतेक नेहोरा मिनती कयलियनि, ओहि विद्यार्थीके तत्काल . 
डेरासँ भगौलहुँ ने तँ हरही गौर जकाँ ई चारू बाध देखबितथि | Hal तँ पहिरिए चुकल 
` छलाह, जुत्तामे पैर देब बाँकी छलनि । से घटना हमरा आइ मोन पडि गेल । 
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चाह पीबाक आग्रह कयलाक क्रममे अपन बकनाइ आरम्भ कयलनि- युग ठामहि 
उनटि गेलैक । नीक कयलहूँ जे अहाँ शहरमे घर बना लेलहुँ । गाम आब नरक भऽ गेल 
नरक | ककरो नीक कयो देखे ने चाहैत छैक | . 
oad’ तँ हमर घर देखले अछि, सड॒कक कातेमे पडैत छैक । युगक संग तँ 
ae’ चलहि पड़ैत छैक । दू टा, चारि टां नीक लोक अबिते जाइत रहैत छथि, कखनो 
विशिष्टो लोक आबि गेलाह तँ हुनका आगू छुच्छे चाह कोना देबनि ? तखन पीच रोड | 
भऽ गेलाक कारणे, बस, ट्रक, कार गामे-गाम दौड्‌ऽ लगलैक अछि, ताहिसँ ई सुविधा 
अवश्य भऽ गेलैक अछि जे हल्लुक-फल्लुक नमकीन आदि समय-पर भेटि जाइत छैक... 


हम yeaa भाइक संकेत बूझि गेलियनि ते बेटीके चारि टा नमकीनो देबाक 
इशारा क$ देलिऐक | ओ अपन भाषण जारी रखैत HES लगलाह-. हम अपन पाइ खर्च 
कऽ दू गोटेक जे स्वागत करैत छिऐक ताहू लेल लोकके देहमे आगि लगैत रहैत छैक- 
एकर ई शान | हाकिम-हुकमानके अपन दलानपर अँटका लेत ? बबुआन जकाँ पनबट्टी 
रखैत अछि, जखन-तखन बड्प्पन Bies ले' कहेत-चाह पीबि ने लियऽ | एहन राग-द्वेष 
शहरमे नहि ने रहैत छैक । सभ अपना-अपनामे मगन रहैत अछि । . 

चाहक चुस्की लैत युगक आलोचना कर5 लगलाह- नवतुरिया सभक ताल 
देखिकऽ छगुनतामे पड़ल रहैत छी । पौरुष तँ देशसँ समाप्त AS रहल अछि | नवका 
Sst सभ मौगियाही अर्थात्‌ ब्लाउजक कपड़ांक अंगा बनबा लैत अछि । छो डी.सभ 
केश छँटबा लैत अछि आ छौ'डा सभ बढ़ा लैत अछि, दुनू मेमसन केश बनौने रहत । 
बाम पहुँचापर घड़ी आ दहिना पहुँचापर एकटा कड़ा चललैक अछि से पहिरने । बीच 
माथपर सिउँथ फाड्ने एक डाँटी सिन्दुर बिनु उदास, ने तँ सभ मौगियाही बाना | ताहिपरसँ 
ई मोटरक बच्चा माने स्कूटर ततेक फड गेलैक अछि जे जहाँ देहपर कने गुद्दा भेलैक 
कि एक टा कीनि लेलक आ गलिए कुचिए हलकल फिरल | 

` *' अपनो गाममे क्यो लेलक अछि ?'' -हम पुछलियनि | 

भुटकुन भाइ HES लगलाह- अहाँ गामे छोडि देलहुँ तँ की बुझबैक । चुल्हाइ 
बाबू अपन बेटाके आदर्श विवाह करौलनि | खाली कहाँ-दन एकटा मेडिकल कालेज 
खुजलैक अछि जाहिमे पन्द्रह हजार टाका देलापर घोड़ा-गदहा सभक नाम लिखा जाइत 
छैक । से कन्यागतसँ पहिने ओहिमे बेटाक नाम लिखबा लेलथिन आ विदाइमे एम्हरुका 
अलंग-फलंग माने सूट-बूट, रेडियो, घड़ी आदिक अलावे एकटा स्कूटर किनबा लेलथिन 
तखन बेटा देलथिन आ नाम भेलैक आदर्श विवाह | | 

एहि बेर चुल्हाइझाक माय मरि गेलथिन । श्राद्धमे बेटा आयल रहथिन । क्षौरक 
दिनमे छौडा केश कटयबाक हेतु तैयारे ने होइत छलनि | कहनि, ई सभ ढोंग थिकैक । 
जखन अपने विष खयबापर वृत्त भऽ गेलाह तखन केश कटौलकनि | 
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एकादशाह दिन गेलहुँ भोज खाय तँ फुलपेन्ट पहिरने आं पहाडी मूस आ कि 
खढ़याक छालक टोपी पहिरने पाँतमे परसेत । हम कहलिऐक- बाउ हौ ! ब्राह्मण भोजनक 
पाँतमे परसैत छह, ई टोपी माथपरसँ उतारि लेह । चट as कहैत अछि- केश कटौने छी 
से लाज होइत अछि । 


` ताहिपर हमरा बजना गेल । बजना गेल सैह कहबाक चाही ने तँ अपना मुँहमे क्यो 
विष्ठे लेपओ, हमरा कोन मतलब ? से हमरा बजना गेल जे बाटक कातमे ठाढ़ भऽ घोड़ा 
जकाँ मुतबामे लाज नहि होइत छह आ पितामहीक श्राद्धमे केश कटौलह तकर लाज ? 
सभ हँस देलकेक- 


_ आश्चर्य तँ ई जे चुल्हाइयो बाबूके ई कथा ततेक अप्रिय लगलनि जे द्वादशाह दिन 
हमरा नोंत नहि देलनि । आर सुनू, अहाँ लोकनि छात्रक पढ़ाक5 “गोल्ड मेडलिस्ट 
बनबैत छियनि आ हमरा लोकनि प्राथमिक पाठशालामे पोटा पोछब, शौच करब, धडिया 
पहिरब आ जँ हाफ पेन्ट पहिरने रहक तँ आलू पर माँटि चढ़ायब सिखबैत रहि जाइत 
छिऐक | केवल एक रा ‘ss मेडलिस्ट' अर्थात्‌ काष्ठ पदक प्राप्त हमहू बनौने छी । 


हम उत्सुकता पूर्वक तकलियनि ते बजलाह- नहि बुझलहुँ, हम एकटा बाछी 
पोसने छी से तेहन हराहि अछि जे जँ डोरी हाथसँ छूटल तँ तीनू लोक घुमा दैत अछि 
ते आब गर्दनिमे एकरा खाटक पौआ लटका देलिऐक अछि | आब जँ पड़ाइत अछि तँ 
टाङमे फटाफट लगैत छै तँ ठाढ़ भऽ जाइत अछि । ओ बाछी एक दिन भाँटाक बाड़ीमे 
चल गेलनि ताहि लै कोने कोन कथा ने कहलनि | ओही बातक कुन्नहसँ गामसँ हमर 
बदली करबा देलनि अछि। ते अहाँक शरणमे अयलहुँ अछि जे कोनहुना अपना प्रभावसँ 
एकरा रोकबा दियऽ | | 


[ मिथिला मिहिर, 11 जुलाइ 1976] 
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जँ मोगी रहितहूँ ? | 


बुझलहुँ समाजक लोकक दरेग । एक बेर नहि, पँच-पँचबेर सौराठ गाछीक दर्शन 
कऽ GHA | जावत धरि गामपर रहू, सभ बेराबेरी पुछनिहार बनताह-मद्धू बाबू ! सभा 
चलैत छी कि ने ? कमसँ कम पाँचो सय टाका संग क$ as लिय5 । एहि बेर हम 
सभ पूरा जोर लगायब जे अहाँक हाथ पीयर भ$ जाय आ ओहू गुनमन्तीक सिउँथिमे 
सिन्नुर झक दऽ झलकि उठनि जे पपीहा जकाँ स्वातीक बुन्द तकेत अहाँक बाट जोहैत 
होथि | आ जखन सभा गाछी पहुँचू तँ मद्धू बाबू पान खोअबियौक ; हे ई उतरवारि 
गामवला घटक थिकाह । ई जँ मोनसँ पडि जाइत छथिन तँ केहन केहन जहाज सन वरक 
मनोरथ पूरि जाइत छनि | होउ, कर कटुक बाहर करियौक | क्यो कहताह-मद्धू बाबू | 
ई बड़का WHA घटक | बड सुलच्छन हिनकर सगून होइत छनि | खाली हिनका खुशी 
क$ दियनि | बनारसक सर्बतवला जे पुदीनाक अर्क दऽकऽ Uda बनबैत अछि | साँझ 
धरि मुँह गम गम करैत रहैत छैक आ ढेकारमे तँ प्रात धरि सुगन्धसँ मुँह भरैत रहैत छैक | 
होउ, चलबियौक एक बेर सर्बत फेर देखि लियऽ जे कोना चुटकी बजबैत अहाँक 
चुटकीमे मटिया सिन्नुर पहुँचि जाइत अछि । यैह लल्लो चप्पो, यैह ठकैती, यैह चप्प देल 
गप्प । आ दस बीस खर्च करा क$ शेष शुद्ध दिन कहैत जयताह- कनियाँ ककरो फाँड्मे 
तँ नहि छैक, जे क्यो बाहर कऽ दऽ देत ! खेत भरनापर भरना पड़ैत गेल, टकबा फुरफाँइमे 
खर्च होइत गेल । एहि बेर जे लङटे सौराठ जाय कहलनि तनिकर एक्को दशा हम 
छोड्बनि नहि | 


पोखरिक घाटपर बैसल, एँडीमे बैसल वर्ष दिनुक मैलके रगड्-रगडि छोड्बैत 
मद्धू बाबू स्वगत भाषण कयने चल जा रहल छलाह | हम वाह्यभूमिसँ आबि चुपेचाप 
मोहारपर बैसि स्वगत भाषण सुनि रहल छलहुँ | यद्यपि भाषण ध्वनित करैत छलनि जे 
` कोनो ae’ मद्धू बाबू एहि बेर dee सभा नहि जा सकैत छथि, किन्तु ओ : 
जन्मजन्मान्तरक मैल छोड्यबाक उद्देश्य एक मात्र सौराठक तैयारीक छलनि । हम गप्पमे 
रस लेबाक हेतु पूछि बैसलियनि- समाजक लोकपर बड़ बेसी बिगड़ल बुझना जाइत छी 
से किएक ? हमरा डर होइत अछि । | 
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समाजक लोकपर हम बिगड्बे करबैक तँ की बिगाडि लेबैक जे समांजके हमर 
डर होयतैक ? मद्धू बाबूक स्वरमे उपालम्भक ध्वनि छलनि । अन्तरसँ जेना करुणा सेहो 
ओही ध्वनिक संग हुलकी मारि रहल छलनि | समाजक अर्थे होइत छैक विशेष परिस्थिति ” 
उत्पन्न भेलापर एक दोसराक पिठपहुक होइक । सम्यत्तिमे, विपत्तिमे । आ साधारण 
स्थितिमे तँ व्यक्ति-व्यकित अपन वर्तमान समस्या आ भविष्य चिन्तनमे मग्ने रहैत अछि | | 
ई मद्धू बाबूक मस्तिष्कमे समाजक परिकल्पना छलनि | आ विशेष परिस्थिति छलनि जे 
जखन सभा गाछीके बड्दहट्टाक अनुरूप वरहट्टाधरि कहि देबाक दुस्साहस लोक ws 
रहल अछि ताहू परिस्थितिमे दू चारि सय टाका गनिओं कऽ एक कन्यारत्न प्राप्त करबाक 
अभिलाषी मद्धू बाबू एक पंच वर्षीय योजना पूरा कऽ चुकल छलाह | देशमे सिन्द्रीक खाद 
कारखाना, बरौनीक तेल शोधक कारखाना, भिलाइक इस्पात कारखाना एतेक दूर धरि जे 
कोशी सन उच्छृंखल नदीके तटबन्धक बीच बान्हि रखबाक योजना पर्यन्त पूर्णताक 
स्थितिमे पहुँचि सकल, किन्तु मद्धू बाबूक जीवन रूपी गाड़ीमे दोसर पहिया नहि लागि 
सकलनि । ते ओ जीवनके घोड्लदौना जकाँ लदने छथि आ समाजके* तकर चिन्ता 
नहि ? 


मद्धू बाबूक स्वर क्रमशः विगलित होइत गेलनि | पुनः बजलाह- खेदू बाबू | 
कनेक विचार करू जे हमरा धन बीत नहिएँ जकाँ अछि । कपारमे भगवान विद्या नहि 
लिखने छलाह । से जँ रहैत तँ पाँच बरख के कहय, दस बरख पहिने हजार खाँड दऽकऽ 
कतेक लोक अपना ओहिठाम as जयबाक हेतु उताहुल भेल अबितथि, मुदा से तं 
पूर्वजन्मक जतबे कयल रहत ततबे पायब । तथापि मुँह कान तँ भगवान बेजाय नहि देने 
छथि | कनेक रंग कारी अछि से तँ हमरा जनैत पुरुषक उचिते रंग थिकैक । मोगी ने 
THR हो ? भगवान विष्णु श्याम आ लक्ष्मी गोरि । रामचन्द्र श्याम आ सीता गोरि । कृष्ण 
श्याम राधा गोरि । यैह तँ असल युगल जोड़ी होइत छैक । HG बाबूके अपन वर्ण पर 
जेना गौरवक बोध भऽ उठलनि | निराशाजन्य स्वरमे मिश्रित कारुण्ये" ई गौरव कनेक 
मद्धिम क$ देलकनि | | 


हम कहलियनि- ई बेस कहलहुँ अछि । मुदा महादेव तँ गोर छथि । 


आहि रे बा ! ते ने बौरहबा ! सती मरि गेलथिन तँ हुनक शवक" कान्हपर उघने 
फिरथि । गोर पुरुष कनेक मौगिआह अवश्य होइत अछि | एतबा कहैत मद्धूबाबूक प्रसन्नता 
भीतरसँ नायलोन कपड़ाक ast सँ झलकैत अंग जकाँ झलकि उठलनि हुनक निसाना 
रहनि समाजक मुखपात जे गामक प्रतिनिधित्व सभागाछीमे करैत छलथिन जयवल्लभ 
बाबू, तनिका दिस । | 


हम कहलियनि- देखबा सुनबामे तँ अहाँ साधारणमे बेजाय नहि छी । क 
हे औ खेदू बाबू ठोर कनेक मोट अछि सेहो खूब डूबिकऽ विचारला उत्तर गूने बूझि 
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पडत । खेदू बाबू विश्लेषण कर5 लगलाह | पातर ठोरवलाके* देखबैक बाज5 लेल लुसुर 
फुसुर करैत रहतेक । बिनु बजने जेना ओकरा रहले ने जाइ छेक । एहन आवेशक क्षणमे 
गंभीरतास विचार कऽ बजबाक ओ AF ने रहैत छैक । ओ लुचलुचं 


| करैत रहत । ते एहने 
लोकक हेतु लुच्चा लबरा आदि विशेषण सभ बनलै । मोट ठोरवला HAG कम लबरा 


तँ नहि होइत अछि ? खेदू बाबू दृष्टि स्थि कऽ मुद्रा बनौलनि जेना ओ हमर 
बोध-शक्तिके थाहि रहल होथि । एहू व्यंग्यक लक्ष्य जयवल्लभे बाबू छलथिन जे सभ 


बेर चलबाक आग्रह करैत छलथिन, सौराठ पहुँचलापर परोपट्टाक धनी वर्गक ओहि ठाम 
पहुनाइसे पलखति नहि भेटैत छलनि । | 


` हम कहलियनि- अहाँक दृष्टि बड़ सूक्ष्म अछि । आकृति विज्ञान बिनु लिखनहूँ 
पढ़नहु अहा बेस बुझैत छिएऐक । : | | | 


हे औ ! लोक कहत की मद्धू बाबूके' डेढेटा ऑखि छनि, PÀ कहत जे सरङ 
पताली छथि अपना. काने सुनल बात कहैत छी । रौ अभागल, हम लिखल पढ़ल नहि 
छी, हमरा Sea आँखि अछि तँ हम तोहर अँतरीमे जे गप्प रहैत छौक से पर्यन्त देखि 
` लैत छियौ आ जँ भगवान दुनू आँखि देने रहितथि तँ हमरा छोड़ि अपना गामक मुखिया 
बनबाक सेहन्ता मोनमे गाड्ले रहि जइतौक | आब मद्धूबाबूक स्वर गुरुगर्जनमे परिवर्तित 
होयबाक स्थितिमे पहुँचि गेल छलनि । हम सरङपताली छी तँ कोनो मौगीसँ आँखि माङि 
अनलहुँ अछि ? हमर आँखि सोझ नहि होइत अछि ते तोरा ई- आ... क्यौ देखलक 
हमरामे ? हमरा जे अपन कन्या देत तकरा हेतु हम अपन सम्पूर्ण आत्म समर्पण करबैक । 
ई गुन की कोनो छोट भेलैक ? है 


हम कहलियनि- 'मद्धूबाबू अहाँ गप्पके बहुत दूर धरि नेङडबैत छिऐ' । हमरा 
बूझल छल जे जयवल्लभ बाबूके एक बेर अपवाद उठल छलनि । मद्धूबाबूक लक्ष्य 
ओम्हरे रहनि । गप्पके नेङड्यबाक बातंपर हुनका अपन कबजंघ टाङपर ध्यान चल 
गेलनि | बजालह- हम झखाइत चलैत छी । हमरा बदलामे क्यौ आन चलि दैत अछि ? 
हम गाम-गमाइत जाइ छी कि नहि ? तोरे सभक संग पँच-पँच बेर सौराठ गेलहुँ अछि | 
की AG कतहु पछुअयलाह ? ओना तोरा सब जकाँ कतहु हुलकल नहि फिरै' छी । 
ककरो दलान पर भोरे पहुँचि गेलहुँ जे लाजे पच्छे चाह as पिअयबे करत | नहि दू, 
एको खिल्ली पान तऽ देबे करत | साँझमे ककरो दलानपर मुँह कोचियबैत उपस्थित जे 
नहि दू, एको गिलास भाङ भेटि जायत | एना कुकुर जकाँ हुलकेत फिरब से जिनगी मद्धू 
नहि ने std छथि । एतबा कहैत, अपन सर्वांग शरीर निंघाडैत ततेक जोरसँ गरजलाह जे 
पोखरिक चारू मोहार प्रतिध्वनित भ$ उठल | 

पछबरिया मोहार परसँ कानपर जनउ चढ़बैत जयवल्लभ बाबू टुघरि अयलाह । 
__ इशारासँ पुछलनि | हम कहलियनि- मद्धूबाबू एहि बेर सौराठ चलबा लेल तैयारे ने होइत 
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'छथि | हमर ठोर पटपटाइत देखि मद्धूबाबू फेर गरजि उठलाह- लोक कहत जे अहाँ ऊँचे 

सुने fae’ । रौ प्रचण्ड ! बण्डा कोबर घरमे फुसुर-फुसुर करब सिखबे ने कयलनि | 

बकरी जकाँ मेमिअयबे' तँ मद्धू नहि सुनथुन, पुरुख जकाँ बाज, तखन नहि सुनथि as - 
कह जे कहबाक होउ | मुँह विकृत करैत मद्धूबाबू छाती भरि पानिमे पैसि 'गंगे च यमुने 

चैव मन्त्र जोरसँ पढ़ैत, पानिके धफारि दूनू हाथे माथ पर पानि उपछ5 लगलाह | 


मद्धू बाबू जाहिसँ सुनथि हम ततबा जोरसँ जयवल्लभ बाबूके कहलियनि- एहि 

बेर जेना हो तेना मद्धूबाबू लै कोवराक खीरक जोगाड़ बिनु धरौने सौराठसँ डेग नहि 
उठाबऽ देब । | | 

मद्धबाबू सूर्यस्तव पाठक क्रम भंग करैत बाजि उठलाह औ खेदू बाबू ! समाज 

आब समाज नहि रहल | आब छै अगबे बसुलवे धार अपने दिस | ओ तँ रच्छ अछि जे 

भगवान हमरा पुरुष बनौलनि, कुमारो मरि जायब.तँ कोनो बात नहि | मुदा अहाँ लोकनि 

विचार करू जे जँ मौगी रहितहुँ आ कुमारि रहि जइतहुँ तँ समाजक नाक बिनु कटने रहैत ? 

Wa बजैत बजैत AE बाबूक क्रोध करुणामे बदलि गेलनि । जोर जोरसँ एवमुक्त्वा तु 

भगवान्‌ भास्करो जगदीश्वरः पढैत पुनः माथ पर पानि उपछ5 लगलाह | api 

` [मिथिला मिहिर, 12 सितबर 1965] 
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पहिने एना नहि होइत छलैक 


| जखन. घमाघट्ट शुद्ध चलैत रहैत छैक तँ झिमनीओके होइत छैक जे हम चठैल 

छी । जखन झिमनीके* ई गुमान तखन जँ दूध-दही अकाबरी सोन भऽ जाइत अछि तँ 
से कोन आश्चर्य बात ? बजारक ई हाल रहैत छैक जे टे टमे टाका खोंसने दोकाने-दोकाने 
बौआयल फिरू | दस टाकाक वस्तु बीस टाकामे किनबाक साहसे ने होइत रहत आ 
अन्तमे जखन पित्त आँट भऽ जायत तखन 'हारल नटुआ झिटुका बीछय' एहि कहबीके 
चरितार्थ करैत अपन आर्थिक दुर्बलतापर झुझुआइत, समाजक विवेकहीनतापर खौंझाइत 
बनियाँ बेकालक दृष्टिहीनता आ अर्थलोलुपतापर झमाइत पसेना चुआ क$ कमायल एक 
नम्बरक टाकासँ दू नम्बरक वस्तु-जातपर गमाकऽ झखैत गामपर घूरब | शुद्ध एकलगना 
रहलापर तँ बजारमे आरो आगि लागि जाइत छैक । आ एमहर बरियातीमे आयल लोक 
तीन दिनसँ पेटको" दुधही डाबा जकाँ सोन्हाय रस गारि-गारिंकऽ अगबे रसगुल्ले चपबाक 
मनसूबा बन्हने गामेघरसँ डँडाडोरिके ढील करैत विदा होइत छथि । 


नाम कथीलेल ककरो लेबनि, सर्वनामेसँ बूझि जयबामे बुधियारी छैक । ते मानि 
लिअ5 जे हुनक नाम थिकनि चिल्लाँ बाबू । से चिल्लाँ बाबूक ओतय ओहि दिन . 
कन्यादान छलनि । शुद्ध शेषशुद्ध छलैक माने अन्तिम दिन, ते आँखि मूनिकऽ जकरा 
जतय पटलैक, मन मोताबिक पहिनेसँ सोचल जुगलतगर काज नहिओ भेलैक तं 
विवाहोजन्मरणंच यदा यत्र भविष्यति' एहि उक्तिके' ब्रह्मवाक्य मानि, कन्यागत लोकनि चिन्ताक 
घोट-घाँट पानिओ पिबैत कछेड लागि रहल छलाह | 


अपेक्षितमे अनेक ठाम करतेवता उपस्थित छल । 
करैत छैक ? किन्तु तनोसँ अपन 


अगाधसागरसँ डुबैत, भसिआइत 


अन्तिम शुद्ध रहलाक कारणें इष्ट अपे 
gay वा मनसँ आइ-काल्हि ककर के सहायता 
उपस्थिति नहि देखा tard अनेक ठाम भविष्यमे संबंध fants जयबाक आशंका, ते लग 
पासमे जे बन्धुगण रहथि तनिका सभक ओहिठाम हकार पुरैत राति अधिक भऽ गेल । ` 
` ओना अपेक्षाकृत आन-आनसँ बेसी प्रगाढ मैत्री हमरा चिल्ले बाबूस, मुदा घर कनेक दूर 
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रहलाक कारणे तथा निश्चिन्त भऽ गप्प-सप्प करबाक उद्देश्ये दोसरे दिन चिल्लाँ बाबूक 

ओतय जयबाक निश्चय कयलहुँ | प्रात खन दैनिक कृत्य सम्पन्न करैत रौद तेहन रौद्र रूप | 
धारण HS लेलके जे घरसँ नहरयबाक साहस नहि भेल, ते दिन खसलापर ओतय a | 
पहुँचलहुँ । दूरेसँ ललका-ललकीक स्वर सुनबामे आयल । | 


चिल्लाँ बाबूके कन्यादान एहि वर्ष अत्याज्य छलनि | आङनबालीके हाकरि 
लागल जे हाय राम ! किछु होइक एहि बेर पहिलुक जमाय सन जमाय नहि करब । 
जमीन-जथा बेचने होअय वा देहे बेचि clas पड्य, मुदा करब डाक्टर ने तँ इन्जिनियर 
ने तँ प्रोफेसर, हारने हरिनाम ते कंमस कम कतहु नोकरी-चाकरी कयनिहार वर तँ भेले 
ताकय । अपना ओकातिसँ फाजिल कयलापर लोक धयल जाइत अछि एकर परिज्ञान 
अपना समाजक तथाकथित सभ्रान्त परिवारक स्त्रीवर्गमे भेटबे ने करत, से भने ओ कतबो 
लिखलिओ uefa किएक ने हो । ओकरा सभक एके सूर “तोरा किछु होइत छौक हमरा 
कुर्थी उलबऽ दे' । हमर मामा स्त्रीगण शब्दक व्याख्या करथिन- स्त्री-गण आ कहथिन 
जे कोनो-कोनो भाग्यवानेके स्त्री भेटैत छथिन, ने तँ बेसी कर्मघट्टूके गणे कपारपर 
बथाइत छथिन | हमर फल्लाँ बाबू सेहो ओही कर्मघट्टूक बहुमत दलमे छथि । स्त्री 
सुखमे दुखमे संग देत आ गण सतत माथक गुद्दी चरेत रहत | ओकर काज थिकै फरमांइस 
करब आ पूर करब youn दायित्व । सें चिल्लाँ बाबू जेना तेना तेहन वर उठा HS अनने 
रहथि जे घरक सुभ्यस्त, बी.ए.मे पढ़ैत आ पास कऽ लेला उत्तर कतहु ने कतहुसं 
नियुक्तिपत्र हाथमे आबि जयबाकं संभावना छनि | जेना जाड्मासमे राति HS ओसमे देल 
ard दूधके भोरे हाथोस दस बेर घोंकारि देलापर Aq अर्थात्‌ मक्खनक गोला दूधक 
व्यापार कयनिहारिक हाथमे आबि जाइत छैक । 


ताहि दिन तँ एना नहि होइत छलैक, मुदा आब तँ. एहिना होइत छैक जे जकरा 
घरपर जै टा खढ़ ततबा टाका गनि HS नगदा-नगदी हाथमे धंरा दियौक तकर बाद जे 
वस्तु सब बाप जनम नहि देखने हो से संब वर-विदाइमे देबऽ कहत | एतबोपर जान छूटल 
से जे बुझलहु तखन काज नहिं पटत | तकर बाद चाही बरियाती सभक आगत-भागत 
स्वागत-सत्कार | बरियातीओमे पहिने एना नहि होइत छलैक । बड़ पैघ लोक अर्थात्‌ 
धनाढ्य जमीन्दार भेल ते वरस खवास धरि मिलाकऽ तेरहसे पन्द्रह गोटे गेल लगक रहल 
ते भोरे आ दूरक रहल ते दोसर दिन दही-चूड़ा खा ws बिदा भऽ गेल, मुदा आब ते 
बरियाती नामपर जाइत छैक हँसेरी । ताहुमे जे जेहन सनटिटही से तेहन खौकार । 
ओहन-आओहन खौकार लग केहन-केहन बौकारक बुद्धिमे बग्धा लागि जाइत छनि । से 
चिल्लों बाबूक ओहिठाम ओहन Fad आयल रहनि । कहने. रहनि पचीस तीस आ 
पहुचलनि साठि गोटे | 


ताहि दिन एना नहि होइत छलैक जे कन्यागत लग बरागत फरमाइस करैक जे | 
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बरियाती सभके अमुक-अमुक वस्तु भोजनमे tas पडत | आब तं सेहो पहिने गळा लैत 
छैक | सेहो सात्विक आहार नहि, विशुद्ध राक्षसी भोजन । चिल्लाँ बाबूसँ नहि गछौने 
छलनि से फूसि कोना कहल जाय, किन्तु परिस्थिति किछु एहन भऽ गेलनि जे तकर पूर्तत 
करब बुझू आकाश कुसुमवत्‌ भऽ गेलनि | हम पहुँचलहुँ तँ चिल्लाँ बाबू नीचामे चुक्की 
माली भेल बैसल कल जोड्ने वरक बापके* कहि रहल छलथिन- आब तँ हम अपराधी 
भऽ गेलहुँ, ते दण्डमे हमरा मोगली भरिकऽ जतेक इच्छा हो ततेक कोडासँ पीटल जाय | 
वरक बाप ताहिपर कहलथिन- हमर पानि उतरि गेल, नाक कटि गेल, समाजमे मुँह 
देखयबा जोगर नहि रहि गेलहुँ | डाँड्मे दम नहि छल तँ नहि गछितहूँ । हम तँ सभकेँ 
यैह कहिकऽ अनलिऐक जे पाँचो टा मधुर छैनेक wae, माछ-मांस आ पोलावसँ सबके" 
नकमानि करा देब आ अहाँ परसलहुँ खाजा, मुंगबा, लड्डू, बालुसाही, पनितोआ आ 
रसगुल्ली जे कठमे जाकऽ तेना गराँ लगैक जेना कटहरक मोछीक झक्का हो । भुसहने 
खयबाक रहतैक तँ लोक बरियाती जयबे किएक करत | 
सरियातीमे सँ एक गोटे कहि उठलथिन- अपने कहने छलिऐक पचीस-तीस गोटे 
आयब आ अयलहुँ साठि गोटे, एकर माने जे घरवैयाके' भंडूल करबाक नेयार-भास गामेसँ 
करैत अयलहुँ | ताहि पर वरक पितामह तड़डि उठलथिन- बरियाती तँ तीस पुरबो नहि 
कयल | हम अपने सात भैयारी- क्यो बी.डी.ओ., क्यो डाक्टर, क्यो प्रोफेसर, क्यो 
stale, जे बड़ बुड़्लिलो से ठीकेदार जे cred कमकेर टेण्डर दिस आँखि नहि sada 
छथि । परिवार fre एको गोटेके नहि कहितिऐक तँ अपनामे सौमनस्यं ted ? रहल नेना 
भुटकाक लौल, से एक घरसँ एकटा कहलक A दोसर घरसँ दू टा, एना मिला कऽ पन्द्रह 
गो छबारिए भऽ गेलैक | एकरा सभक चरवाहिलै पाँच टा खबास संग कर5 पड़ल । हम 
वरक पितामहे, ओ बापे भेलथिन, ई बूढ़ा मातामह, ओ धोधिवाला माम, ई पतरसुट्टू 
पितृमाम, ओ युवक ममियौत, ई युवक पिसियौत, ओ चरखाना अंगावाला मसियौत तथा 
ई दूनू गोटे जमाइए भेलाह | आब 'कहल जाओ जे ककरा छोडि दितिऐक ? एकटा 
कमतीया, दोसर सिपाही आ तेसर घोड़ासभक सहीस, मात्र दू रा हरवाह आ दू टा चरवाह 
थीक । ई सब जँ हमरा पौत्रक विआहमे बरियाती नहि अबैत तँ की हमरा बापक विआहमे 
जाइत ? | 
एक गोटे कहि उठलनि- नीक कयल जे सबके गदहाक जनम छोड़ाय 
देलिऐक | अपनेक बापक विआहमे बरियाती तँ यमपुरीए जाय पड्तिक । बरियाती 
लोकनि मात्र आध घंटा पहिने पन्द्रह किलो चाउरक पोलाव, चालीस किलो माछ, ' 
अस्सी-पचासी टा मुंगवा सवा सय खाजा, अढाय सय बालुसाही तीन सवातीन सय 


' लड्डू, साढे तीन सय करीब पनितोआ आ मात्र सवा सात सय रसगुल्ला, दस खोर दही 


आ. दस पाँच टा HS आमसँ Hon बीहरिके भरि एक चुरू कऽ पानि सेहो दऽ देने 
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छलथिन । जेठ मासक ई कड॒कडौआ रौदमे तबल एस्बेस्टस सीटसँ छारल बड़का हॉलमे 
लागल एक कात गद्दा-मसलंग आ दोसर कात दरीपर पडल, कबै माछ जेना कड़ाहक 
कड़कडायल तेलमे क5र फेरैत अछि तहिना Hie फेरि रहल छलाह | कहै छै लोक जे 
पानिक जन्तु माछ पेटोमे गेलापर पानि aS छैक | ठोसे पदार्थसँ तेना गऽहे गऽह हूरि लेने 
छलाह जे पानि सन तरल पदार्थोक हेतु जगह नहि रहि गेल छलनि ते कंठ सुखा रहल 
छलनि | बरियातीक ई हाल आ कन्यागत द्वारा जनौ-सुपारी as उपस्थित भेलापर वरक 
बाप दिनमे जे भेल से भेल, रातिमे कतहुसँ मांसक जोगाड़ धरयबाक हेतु कन्यागतक पुट्ठा 
पर सवार छलथिन | हम चुपचाप चिल्लाँ बाबूक पाछूमे se छलहुँ | 


ई बात सत्य जे भोज्य सामग्रीमे माछ मांस दूनू रहत से हिनका पक्षक लोक 
स्वीकार कयने छलथिन, किन्तु ओहि दिन मुसलमानक पावनि ईद पडि गेल रहैक आ 
मांसक व्यापार तँ विशेषतः: ओही वर्गक लोक करैत अछि आ ओहि दिन ओ सब पावनि 
मनबैत की व्यापार करैत ? face बाबूक आदमी चौदिस खिरल छलनि; मुदा उपलब्धे 
नहि भेलैक । ते साठि गोटेमे 24 Go दरसँ 40 किलो सुच्चा रोहु 960 रु०मे मङबौने 
छलाह | ओहिमे सँ घरवैयाक कोन गप्प जे एमहर आयल पाहुनो लोकनिके' दर्शन धरि 
नहि भेलनि, बारिक लोकनिके परसबाक काल जे सुगन्ध लगलनि तकरे “आघ्राणं चार्ध 
भोजनम्‌ मानि सन्तोष कयने छलाह | 


हमरा नहि रहल गेल तँ बजलहुँ- परिस्थिति. लोकके विवश कऽ दैत छैक, आब 
तँ अपने कुटुम्ब भेलहुँ, हमर मर्यादा अपनेक मर्यादा, हमर अप्रतिष्ठा अपनेक अप्रतिष्ठा । 
अपने लोकनि खान्दानी लोक छी तखन खयबा पीबा लै एना घिनायब शोभा नहि दैत अछि 
आ ताहि दिन एना होइतो ने छलैक । हम -आरो किछु कहिते छलियनि तावत वरक 
मातामह बाजि उठलाह, ओ कनेक नकिआइत छलाह से ओ कहलनि- ई कोन तर्क भेल 
जे ताहि दिन एना होइते नहि छलै । ताहि दिन लोक आकाशमे sea छल ? ई गँडिजम्मा 
` पहिरैत छल ? ठाढे-ठाढ़ मूतैत छल ? एतेक . खूना-खतरी होइत छलै ? भने मनुक्खक 
नाक, कान आँखि, मुँह अपना जगहसँ नहि घुसकल होइक, मुदा खान-पान, रहन-सहन, 
रीति-रेवाज, रुचि-प्रवृत्ति एहि सभमे परिवर्त्तन होइत रहलैक अछि, होइत रहतैक । ते हम 
साफ-साफ कहै छी जँ घरबैया qd नहि भेलनि तँ लाबथु पाँच सय, हमर आदमी 
पतालसँ छागर उपर करत | अन्हरोखेमे भानस चढ़ि जाय, काल्हि सेबेर सकाल मांस-भात 
खाय दसबज्जी गाड़ी हमरा लोकनि पकडि लेब । बिनु मांस, भात खयने बरियाती 
दलानपरसँ नहि उठत, नहि उठत, नहि उठत !!! हम बात जानी साफ | 


( मिथिला मिहिर, सितम्बर 7987) _ 
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पिपरमिन्टक शीशी 


‘Torn कहय खिसनी सुन भाइ मकडा, जी जान छोडिक5 चारि टाङ Ha” 
एहि बुझौअलिक उत्तरमे पुरन लोक सब खाट ओ चौकीक नाम लैत छल, आधुनिक 
युगमे लोककं नजरि चौकी आ खारसँ पहिने कुसी ओ टेबुलपर जाइत छैक, ते नवका 
लोक एकरे नाम लेत । से हम कुर्सी टेबुल लगौने एकटा खिस्सा गढ़बाक मुद्रामे बैसल 
छलहु तावत हमर प्रिय सुहृद श्रीभूखन भाइ पहुँचि गेलाह | साक्षात्‌ खिस्साक प्रर्तिमूर्त्तिके 
सोझामे ठाढ़ देखि हमरा कल्पनामे आयल प्लॉट अर्थात्‌ कथाक बिन्दु न्यूज प्रिंट पर पड़ल 
मोसि जका ठामहि cafe गेल । अहूँ के जँ खिस्सा गढ़बाक बाइ हों तँ अहाँके' जेना 
गंगाक उद्गम स्थल गंगोत्री आ यमुनाक उद्गम स्थल यमुनोत्री कहबैत अछि तहिना हमरा 
भूखन भाइक खिस्सोत्री अथवा कथोत्री कहल जा सकैत छनि, ते हम हिनकासँ भेट करा 
दैत छी । छोट, te जेहन कथा लिखबाक हो, हिनका लग ताही अनुपातमे बैसू, तुरन्त 
` कथा तैयार भऽ जायत | हिनक रोम-रोममे कथाक प्लाट लटकल रहैत छनि । 


एहन जे हमर भूखनभाइ से अबैत देरी कहलनि- भकारः कुम्भकर्णश्च, भकारश्च 
विभीषणः अर्थात्‌ कुम्भकर्णोमे एकटा .भकार आ विभीषणोमे एकटा भकार तहिना भाइमे 
सेहो एकटा भकार आ भाङमे सेहो एकटा भकार, ते बिनं भाडे कहू जे भैयारी कोना ? 
हम पत्ती आ मरीच लेने अयलहुँ अछि, अतिरिक्त एकरा जेहन राजसी बनयबाक हो से 
अहाँ बनबा सकत छी । सौंफ, दक्षिणी, पोस्तादाना, कागजी बदाम, खीराक बीया, 
गोखुलाक काँट, चिन्नी, दूध, अबजूस, गुलाबक पत्ती अथवा गुलाब जल एहिमे सँ सबटा 
हो तें उत्तम, नहि तँ जतबे जे जुटि सकय सैह पर्याप्त | हमर की ? हम ते 'रगडि रगड़ 
तरहत्थी पर दै फाँकि मस्त भै झूकी, रसगुल्ला लड्डू खयबामे ककरो लग नहि चूकी'' | 
_ हमर facie जहियासँ फूटल अछि तहिया सँ यैह क्रम चलि रहल अछि । अहाँक ओहि . 
ठाम अयलहुँ जे अहाँ एकरा शिलान्यास करा सकैत छी | जाबत ई पुड्या लोढ़ीसँ युद्ध 
रत रहत ताबत हमहूँ दुनू. गोटे गप्प-रत रहब | आहि ! पारिवारिक कुशलादि तँ पुछबे नहि 
कयल | कहू, सब निके अछि ? एतबा कहैत अङपोछाक Ged बान्हल पोटरी फोलि 
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ओहिमे सँ एक पुड्या बाहर कय टेबुल पर राखि देलनि । हम अपन विद्यार्थीक* सोर 
HS पुड्याके आङन पठा देलिऐक कलमके बन्द कऽ गप्प करबाक मुद्रामे बैसलहुँ आ 
पुछलियनि-एऐहि बेर तँ अहाँक बहुत सता देलक । 


भूखनभाइ बिनु किछु सोचने, बिनु उदास होइत स्वाभाविक मुद्रामे कहि उठलाह 

सबटा भगवतीके भारा । हम तँ एहि बेर दुःखित पड्लहुँ ताहिसँ अतिशय प्रसन्नः छी | 
हम चकुअयलहुँ जे दुःखित पड़ने लोक प्रसन्न कोना भऽ सकैत अछि ? ताहूमे अतिशय 
प्रसन्न ? हमर भूखनभाइ तेहन काकचेष्टी छथि जे हमर मुखमुद्रे देखि कहि उठलाह- 
अहाँ मुँह की बनबैत छी ? एहिमे चकुअयबाक कोनो प्रयोजन नहि । प्रसन्न होयबाक 
कारण कहब त॑ AC प्रसन्न भऽ उठब | एतबा कहैत ओ डाँड्सँ तमाकुल चुना कऽ राख5 
` वला डिब्बी बाहर क$ देखबेत कहलनि- देखे छी ई feat केहन सुन्दर अछि ? भाइ ! 
सबटा भगवतीक भारा | हुनका जे इच्छा होइत छनि होइत छैक सैह | एहिमे जँ मनुक्ख 
aS अड्बैत अछि तँ अपन बुड्त्वक प्रदर्शन मात्र करैत अछि । जँ दुःखित नहि पड़त हुँ 
ते औखद खयबाक प्रयोजने ने होइत | जँ औखद खयबाक प्रयोजन नहि होइत तँ एहन 
सुन्दर डिब्बी कोना हाथ लगितय ? ई भगवतीक इच्छा छाडि आन की भऽ सकैत अछि ? 


एतबा कहैत भूखन भाइ डिब्बीमे सँ तमाकुलं बाहर कऽ, तरहत्थीपर दऽ चारि 
रगड़ देलथिन आ ओहिमेसँ एक खोराक मकरध्वज एतेक हमरो दिस बढ़ा देलनि । हम 
कहलियनि- भूखन भाइ ! छुच्छे डिब्बी किनितहेँ एक सवा टाकामे भऽ जाइत, एहिमे 
तँ औखदोक दाम लागि गेल होयत | भूखन बजलाह- आहिवा ! ओ जे कहै छै 'समझका 
फर' से अहाँ के अछिहे | ओंना तँ औखद सहित एकर दाम 21 रु० लागि गेल | औखद 
रहय दस टा करजनी सन लाल खेड्हीक आकारक खेड्हीसँ चारि बड़ पैध गोटी, ओकरा 
गोटी नहि कहै छै "किदन कहै छै'.. एक आधा मिनट नाम मोन पाड्बाक हेतु नाक 
छूलनि, माथके ठोकलनि तखन पुनि बजलाह- हँ5 कपसूल, हँऽ gs -कपसूले । एहन 
नाम भऽ गेलैकं अछि जे बिसरिये जाइत अछि | छलैक ने पहिलुका नाम “बड़्या' केहन 
सोझ, आब तँ मनुक्खोक नाम अङरेजियानि as भऽ गेलैक अछि । हमरे लोकनि नेना 
छलहुँ ते बाप-पित्ती बौआ, बच्चा, नूनू, बाउ de सब कहैत छलाह | हमरो लोकनिके" 
घीया-पूता भेल तँ यैह सब कहिकऽ सोर करिऐक । आब ते भऽ गेलैक- मुन्ना, बबलू, 
पप्पू, पिकू, रिंकी, बेबी, बबली खौताहि के ! औ प्रचण्ड ! जे अपने बोतल ते ने बेटा 
मुन्ना ! एतबा कहि भूखन भाइ बलधकेल ठहाका मारि HES लगलाह- हमरा सारके 
बेटी पप्पा कहै छनि । हम कहलिऐन- ई की कहैत अछि ? निहुँसैत कहलनि- ओझाजी 
फैशनमे आब यैह कहैत छैक । हम कहलियनि-- हँऽ माय पौती बेटा खप्पा ते ने कहै' | 
ए अहाँके पप्पा ! एतबा कहैत फेर ठहाकाक दोसर तोड़ दोहरा देलनि । फेर गंभीर होइत 
कहलनि- भाइ ईहो सब ओही बुढियाक महिमा थिके । जे ब्रह्मा, विष्णु महेशके* नचबैत . | 
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रहैत अछि से जें हमरा अहाँके नचबैत अछि तँ कोन भारी बात ? ते“ ने हम कहल करैत 
sJ- सबटा भगवतीके भारा | 


हम कहलियनि- एहूमे भकारेक योग । भगवतीओमे भकार आ भारामे सेहो 
भकार । भूखनभाइ जेना सतर्क भेल होथि, तेहने मुद्रामे बजलाह भाइ | कनेक आङनो 
दिस देखिऔ, लोढ़ी सिलौटक खटखटाहटि बन्द भऽ गेल । हम विद्यार्थीके हाक 
देलियनि | भूखनभाइ आश्वस्त सन होइत कहलनि- एहि बेर स्वस्थ भऽ कऽ गामसँ 
आबय लगलहुँ तँ अहाँक भाबहु अथवा भाउजि, जे कहियनि, से पछाति फडिछा लेब, 
कहलनि जे हमरा लै एहि बेरे एक खण्ड नीक नूआ लेने आयब । हम कहलियनि नीक 
माने की ? आब तें तिनपढ़िआ होइते ने छैक । ओ कहलनि- पाढिवला नहि, 'वायल' 
साड़ी | हम कहलियन- हमरासँ दसटा टके ल$ लिअ5 अपन Hea लेब ।.ई तेहन नाम 
अहाँ कहैत छी जे जखने स्टेशन पर टिकट कटबऽ ama कि ई नामे बिसरि जायत | 
छपुआ कहो, छीट कही, बनारसी कही, ननगिलाठ कही से सब तँ मोन रहत, मुदा ई जे 
किदन कहलहुँ से एखने बिसरि गेल । नहि नहि, हमरा ga” ई नहि होयत, फुसिये gs 
कहि दिअऽ आ पछाति अहाँ गाल फुला ली । एहन नाम दरभंगा जाइत जाइत किन्नहुँ ने 
मोन रहत | भूखनभाइ कनेक आक्रोश व्यक्त करैत बजलाह- कहू तँ, गृहस्थक पत्नी गाम 
घरमे रहत, उसिनिजा-पुसिनिजा, कुटिया पिसिया, गोबर-करसी करत तखन एहन 
सौखिनदार नूआ पहिरत जे अंग-अंग तर सँ झलझल करैत रहैक से छजत ! मुदा को कहू 
फैशनक पाछाँ अपन देश नाङट भऽ गेल अछि आ जोड्नाहर तबाह । धर्म पर आस्था, 
ईश्वर पर विश्वास नामक कोनो वस्तु रहिए ने गेल अछि, मुदा हम सब तँ आब नहि 
` बदलि सकैत छी । 


एहि बेरक एकटा गप्प कहै छी । गाममे छलहुँ, हमर छोटकी ननकिरबी नीचाँमे 
खसल दू चारि दाना बीछि मुँहमे देबाक जोगर भऽ गेलि अछि । एक दिन पाँच सात झाड़ 
बदाम क्यौ खेतसँ उखाडि HS अनलकै आ नेना भुटका सोहि-सोहि खा tea छल | ओ 
ननकिरबी उठल एकटा ate छिम्मड़ि नाकमे ठुसि लेलक | आङनक लोक सब तेहन 
बुधियारि जे आङुर सँ बाहर करैत करैत ठेलि Hs आरो भीतर कऽ देलकै | आब ओकर 
प्राण अकबक । लेरें पोटे, नोरे'-झोरे तर-बतर भेल अड्राहटि मारय लगलै । सब कहय 
जे एकरा अस्पताल AS जइऔ | हम कहलिऐक- ओ साक्षात्‌ यमपुरी थिकै, हमरा बुते॑ 
ओतय ल$5 जायब पार नहि लागत | आङनसँ लोहछैत ओकरा उठौने अइलीह आ हमरा 
लग रखैत कहलनि- आब जँ ई मरतै तँ एकर हत्या अहींक कप्पार | हम कहलियनि- 
भगवतीके भारा | लोहछि क$ बजलीह~ हँ5 भगवतीके एकर बलि चढा दिऔनि | 


भाइ ! हम तमाकुल चुनबैत रही, मारलिऐ थपड़ी, छौड़ीके लगलै सुरसुरी कि 
छिकलक site आ छट दऽ ओ छिम्मड़ि नाकसँ छिटकि कऽ बाहर भऽ खसि पड़लैक | | 
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फेर हमरा मुँहसँ बहरा गेल भगवतीके भारा | नाक फूलि गेल रहैक, किछु कालक बाद 


फेर खाय खेलाय लागलि । रौ भाइ । विश्वासे ने रहतौ तँ फल कोना भेटतो ? ते ने 
` कहल गेल छैक “विश्वासः फलदायकः' | 


तावत विद्यार्थी आडनसँ लोटा-गिलास लेने आबि गेलाह | भूखनभाइ लोटा आगूमे 
राखि मन्त्र पढ़य लगलाह- जो कोई करे अदखोइ बदखोइ उसके घरमे बचे न कोइ, ओ 
न चढाबै विजया कली उस मरद से औरत भली' एतबा कहि दू चुरू गिलासमे हमरा लेल 
राखि शेष घटोसि गेलाह । दूध चिन्नी देल छलैक, भरि मुँह प्रशंसा करैत डाँड्सँ एकटा 
छोटकी शीशी बाहर करैत कहलनि- दुःखित पडला पर प्रसन्नताक दोसर कारण भेल- 
ई शीशी । कहियासँ सेहन्ता होइत छल जे एकटा नौक शीशी भेटैत तँ पिपरमिन्ट रखितहूँ | 
. पिपरमिन्ट vas लेल देखू केहन सुन्दर ई शीशी अछि । जँ अहाँक लगमे हो ते दू चारि 
दाना दऽ दिअऽ नहि तँ दोकानेक ठेकाना पता कहि दिअऽ जे जइती काल एहिमे भरबौने 
जाइ, आइ नीक दिन छै, भगतवीके इच्छा भऽ गेलनि जे भूखन के शीशी भऽ जाइनि 
तँ हमहूँ एकरा आइ उड़ाहिए लेब । | | 


( स्पारिका, 7987 बोकारो ) 
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हमर भुटकुन भाइके अहाँलोकनि अवश्य चीन्हैत होयबनि । हुनक व्यक्तित्वे एहन | 
छनि जे हुनका faq चिन्हने कोनो व्यक्ति अपनाके प्रसन्न रहनिहार अथवा आनन्द 
उठौनिहारक कोटिमे बुझिए ने सकैत अछि । यदि क्यो हमर भुटकुन भाइसँ अपरिचितो 
रहि दावा करैत अछि जे प्रसन्न रहैत अछि तँ ओकर दावा ओहने फोक बुझबाक चाही 
जेना गहूमक थोक-व्यापारक राष्ट्रियकरणके आजुक भारत सरकार सफल बुझबाक दावा 
HS रहल अछि अथवा बंगला देशक संग लड्बाक HAA पाकिस्तानक नेता जुलफिकार 
अली भुट्टो हजार वर्ष धरि लडैत रहबाक दावा .करैत छलाह | 


कनेक कालक हेतु हम मानि लैत छी जे दुर्भाग्य अथवा दुर्योगवश अहाँलोकनिमेसँ 
किछु गोटे year भाइसँ परिचय नहि पाबि सकलहुँ अछि, तें *शुभस्यशीघ्रम्‌' एहि आप्त 
वाक्यकं अनुसार शीघ्रातिशीघ्र परिचय प्राप्त कऽ ली से उत्तम । यद्यपि नीक होइत एही 
Tae अहाँलोकनि टेलीवीजनपर देखितहुँ तँ हमर कथनक सत्यतामे सन्देह नहि रहि 
जाइत- अन्न-पानिक व्यवस्था तँ बादोमे .होयतैक, टेलीवीजन-सन आवश्यक अनिवार्य 
आवश्यकताक व्यवस्था भारत सरकार शीघ्रे करबाक हेतु चिन्तित अछि से परम 
प्रसन्नताक विषय थिक, से सम्भव भेला उत्तर हम अपन भुटकुन भाइस अवश्य साक्षात्कार 
करायब तावत एही माध्यमस हुनक परिचय सुनू | 


सभसँ पहिने हमर भुटकुन भाइक हुलिया सुनि लियऽ । लोक कहैत छैक 
तीसी-सन नाम आ मसुरी-सन चाकर, मुदा हमर भुटकुनं भाइ तकर बिलोम छथि अर्थात्‌ 
मसुरी-सन नाम तथा तीसी-सन चाकर छथि । ई ते भेल हुनक लम्बाइ-चौडाइ, आब 
हुनक आन हुलिया सुनू । रंगमे हमर भुटकुन भाइ ने आगिक भुभुक्का-सन गोर छथि ने 
आद्रक पानि पड़ल जामुन-सन कारी, विशेषता ई छनि जे गोर लोकक लगमे ठाढ क$ 
देबनि तँ पिण्डश्याम बूझि पड्ताह आ कारी लोक लग ठाढ कऽ देला उत्तर गोर अर्थात्‌ | 
समुद्रतरीय जलवायु जकाँ ई समशीतोष्ण छथि, अनुष्णाशीत नहि | 
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हमर भुटकुन भाइके* भकारसँ बहुत बेसी प्रेम छनि । अपन नामक आदिक भकार 
देखि हुनका असीम आनन्दक अनुभव होइत छनि । भगवान, भगवती, भोलानाथ सभमे 
पहिल अक्षर भकारे थिके से स्मरण होइत बीच बाटोपर ag भऽ पाँच मिनट आनन्द 
लुटबाक हेतु हमर भुटकुन भाइ आँखि मुनि समाधिस्थ जकाँ भऽ जाइत छथि । ओना, 
अपनहु ओ आनन्दमूर्तिए छथि । भगवतीक उपासक आ भोलाबाबाक भक्त ते भाङक* 
अपन सवारी बुझैत छथि । l 


` भगवद्भजनमे तेना तल्लीन रहैत छथि जे अहाँक ओहि ठाम जयबाक पलखतिए 
ने भेटतनि । यदि कदाचित्‌ कोनो भोजमे अहाँ निमन्त्रण दऽ देबनि तँ बाध्य भऽ आबऽ 
पड्तनि | साधारण लोक आठ आना पाइ खर्च HS कोनो सवारी Hs लेत आ सुट दऽ 
अहाँक ओहि ठाम पहुँचि जायत, मुदा हमर भुटकुन भाइ ओहि पाइक काबुली बदाम, 
अवजूस, अणाची आनि, सिलौट-लोढ़ीक संयोग करा, अंगन्यास as हरियरी छानि 
लेताह आ दस मिनटमे हुनक हाथीक हौदा कसा जयतनि । बाटपर पैर आ जीहपर दुर्गा, 
फेर देखि लियऽ जे नमस्तयै नमस्तस्यैक तालपर कोमहर दऽ कखन अहाँक ओहि ठाम 
पहुँचि जयताह तकर खबरि हुनका अपनहु नहि भऽ पौतनि । 


तँ हम कहि रहल छलहुँ जे हमर भुटकुन भाइके भकारसँ बड़ बेसी प्रेम छनि 
तकर प्रमाण यैह जे जलपानमे भूजा, तरकारीमे भाँटा, उत्सवमे भोज, भोजनमे भात, गीतमे 
भजन, भावमे भक्ति, सम्बन्धमे भैयारी, छात्रमे भुसकौल आ योगोमे भोग बड़ बेसी पसिन्न 
छनि | भगवतीक अनुकम्पासँ जँ कदाच एको बेर भेट, परिचय भऽ गेल तँ भऽ सकेछ 
जे अहाँके ओ बिसरिओ जाथि, मुदा अहाँ जिनगी भरि हुनका बिसरि नहि सकैत छियनि । 


एक दिन हम पूछि देलियनि- भाइ ! अहाँके भकारसँ एतेक प्रेम किएक अछि 
तँ उत्तर देलनि जे तत्त्वतः भकाराद्यक्षरे प्रेमक मूल थिक | तकर बाद भाष्य आरम्भ 
कयलनि- देखू उपासना करी तँ भगवती, जनिक प्रसाद वास्तवमे प्रसाद होइत छनि 
“प्रसादस्तु प्रसन्नता | भक्ति भोला बाबाक, जनिका पूजा हेतु कोनो धूम-धड़ाकाक प्रयोजन 
नहि । बाम हाथक मध्यमा आङुरके ठाढ़ HS ओहीपर एक लोटा पानि ढारि 'बंबंबू:' 
कहि दियौनि ताहीपर प्रसन्न, अढरनढरन, आशुतोष । पेयमे हुनके परमप्रिय भाङ, एकदम 
सस्त, चारि टा मरीचोक योगमे घसिकऽ चढ़ा लियऽ तं त्रिभुवनक बादशाह बनि जाउ | 
तरकारीमे भाँटा, मोन हो तँ भूजि लियऽ जीह पनिआय तँ भँटवर बना लिया, इच्छा हो 
तँ अदौंडी मिलाकऽ झोरा लियऽ लटपट, दालि तरकारी दुनूक विश्राम आ हड्बड़ायल 
रही तँ कनेक हीङ पाचिकऽ भुम्हुर आगिमे धऽ दियौक, कनेक नोन-तेल-मेरिचाइक योग 
पड़त उडि जायत | जपलानमे भूजा, कोनो बखेडा नहि, खापरिमे लाडुनिसँ चलाकऽ 
तैयार, थोड़बो रहत तँ ततबा पानि माङत जे तीन घंटा धरि ओहीपर खेपि लेब । गीतमे 
भजन, जकरा ने राग चाही ने ताल, ने साज-बाज, मात्र ढोल-झालिपर झमका दियऽ, 
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टोल-महल्ला गनगना उठत । भोजनमे भात, यदि आन वस्तुक जोगाड नहि us सकल 
तँ ओकरे रससे नोन मिला सरपेटि जाउ, एकदम निश्‍चिन्त, आ चेलामे भुसकौल, जाहि 
विषयको अपनो बुझबामे सन्देह रहय ताहू बातके' उनटा-पुनटा कऽ कहि दियौक, बिनु 
बुझनो कहि दैत जे खूब नीक जकाँ बूझि गेलिऐक आ सेवा करबामे सतत दत्तचित्त । यैह 
थिकनि हमर भुटकुन भाइक भकारक प्रति प्रेमक रहस्य | 


आब हमरा भुटकुन भाइक संग घटित एक घटनाक विवरण सुनू । एक दिन 
भुटकुन भाइ गेलाह बजार | करबाक छलनि कन्यादान, ते एक टा पेट्रोमेक्स कीन5 चाहैत 
छलाह | एक रा ASH! दोकानमे पहुँचलाह | प्रवेश करैत देरी एक टा नोकर पुछलकनि- 
ओझाजी ! की लेबै' ? भुटकुन भाइ, तुरन्त आँखिं मूनि कुर्सीपर बैसि गेलाह । ओ फेर 
पुछलकनि- की da’ ओझाजी ! भुटकुन भाइ हाथसँ शान्त warn इशारा करैत 
कहलथिन- वस्तु पछाति लेब', पहिने हमरा आनन्द उठा Gas दियऽ । ओ दू मिनट 
हिनक मुँह दिस तकत ठाढ़ रहल | तखन भुटकुन भाइ पुछलथिन- अहाँक घर सलमपुर 
 थिक ? | | 


ओ अकचकाइत कहलकनि- ''से काहे ओझाजी ! ई की पुछली 2” भुटकून 
भाइ मुसकुराइत उत्तर देलथिन- अहाँ जे ओझाजी कहलहुँ से कान तृप्त भऽ गेल, हृदय 
प्रफुल्लित भऽ गेल | हमर विवाह सलमपुरे थिक, ओही ठामक लोक हमरा ओझाजी 


कहैत अछि | एतबा कहैत-कहैत हमर भुटकुन भाइ ओदूलक फूल जकाँ भकरार भऽ 
गेलाह । 


ओ बेचारा बकर-बकर मुँह तकैत अप्रतिभ भऽ गेल | ओहि ठाम एक दोसर 
ग्राहक छलैक | बेस डील-डौल व्यक्तित्व | ओ हिनका झझकि ws कहलकनि-- अहाँ 
तँ हिनका घुमा-फिराकऽ गारि पढ़ि देलियनि । बुझू तँ हमर भुटकुन भाइ ओहि तेहल्लाक 
हस्तक्षेपके अपन मानहानि बुझलनि | कण्ठ धरि ' अग्रवादी दुराचारी बुड्त्वं पंचलक्षणम्‌' 
पद आबि गेलनि, मुदा दृढ़तासँ प्रतिवाद करबाक साहस नहि होयबाक कारणे” ओतऽसँ 
चलि देलनि | पेट्रोमेक्स तँ नहिये' किनलनि, संगहि आजुक यात्रा" कुयात्रा बूझि डेरा 
दिस घूरि गेलाह | बाटमे आत्मविश्लेषण करैत आबि रहल छलाह | अपने मोनमे प्रश्न 
उठलनि- अग्रवादी तँ बूड़ होइते अछि । हमरा प्रतिवाद करबाक चाहैत छल, मुदा से 
हम किएक नहि कऽ सकलहुँ ? अन्ततः निष्कर्षपर पहुँचलाह जे ओ व्यक्ति चश्मा लगौने 
छल, ताहिसँ ओकर व्यक्तित्व भरिआयल छलैक । सैह कारण छल जे हमरा दहसति भऽ 
गेल । अयँ ! चश्मासँ लोकक व्यक्तित्व एत्तेक बडि जाइत छैक ? ओह ! एकटा चश्मा 
अवश्य लेबाक चाही | बस ओही दिनसँ मित्रमण्डलीमे बाज$ लगलाह जे रातिकऽ मेंही 
अक्षर पढ्बामे आँखिक डिम्हा दुखाय लगैत अछि । चारू दिससँ सब विचार देब5 
लगलनि- डाक्टरसँ आँखि देखाकऽ चश्मा तुरन्त aS लिअऽ । शुरूमे चश्मा लगा लेलापर 


जीरोपावर/97 


Scanned by CamScanner 


` ब्रादमे आँखिक रोशनी पलटि अबैत छैक । ओना कहबा लै हमर भुटकुन भाइ एकदम 
सुधंग छथि, हुनक गप्प-सप्प, चेष्टा-पात सुधंगे सन बुझायत, मुदा तेहन घुइयाँ छथि जे 


बुझैत छथिन सत्यानाश धरि | 

अस्तु, एक दिन समय बाहर कऽ एक नेत्र विशेषज्ञक ओतऽ पहु'चलाह प्रतिष्ठामे 
हमर भुटकुन भाइ हमरा सबसँ बहुत आगाँ छथि । विद्यार्थीओ तेहन छलाह जे दू शास्त्रमे 
तीन गोट स्वर्ण पदक प्राप्त कयने छथि | डाक्टर साहेब बड़ आदरसँ बैसा क5 आँख्कि 
जाँच करऽ लगलथिन | देबालपर टाङल कलेण्डर सन कागत पर पैघसँ क्रमशः छोट होइत 
अंग्रेजी अक्षर लिखल छलैक से पढ कहलथिन | | 

भुरकुन भाइ कहलथिन- हम अंग्रेजीक एकेटा अक्षर चिन्हैत छिऐक “बी', एहन 
अवैज्ञानिक एकर वर्णमाला छैक जे एहिमे ने ङ छैक ने ज छैक ने ण छैक एतेक धरि 
जे भ अक्षर सेहो नहि छैक । ते हमरा एकर वर्णमालास घृणा अछि । 

डाक्टर साहेब पुछलथिन- तखन बी अक्षर कोना चिन्हैत fates ? “आहि से 
नहि बुझलिऐक ? हमर नाम एही अक्षरसँ शुरू होइत अछि | डाक्टर- अच्छा, बी अक्षर 
कतहु छैक की नहि ? : | 

“$s čs, सबसँ निचला मेहिक्का अक्षर वाला पाँतीमे । 

डाक्टर- अहाँक आँखिमे कोनो गड़बड़ी नहि अछि । चश्माक कोनो प्रयोजन नहि 
अछि | 

तखन भुटकुन भाइ मनक बात कहलथिन- डाक्टर साहेब, हम नमतीमे कने छोट 
छी ने, ते छुछुन्न बुझाइत छी आ चश्मा कने जँ पहिरि लैत छिऐक तखन कने 
भारी-भरकम बुझाइत छिऐक | 


डाक्टर- ताहि लै जीरो पावर ल$ AARS | 


कदाचित-जीरो पावर शब्द बिसरि नहि जाइनि ते हमर भुटकुन भाइ भरि बाट 
बजैत अयलाह- मरीचो पावर नहि, जीरो पावर, जीरो पावर जीरो पावर । 


[ मिथिला मिहिर, 9 सितबर 1973] 
~ l 
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